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Guerre  !  déesse  de  l'Erébe, 
Sombre  Guerre  aux  cris  indignés. 
Je  viens  à  toi.  La  nuit  eH  noire. . 
Puisque  Xei'xés  est  le  plus  fort 
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«  .Si  le  commandement  allemand  désire 
solliciier  un  armistice  du  maréchal  de 
France,  commandant  en  chef  les  armées 
alliées . . .  • 

FOCH. 


à  tous  ceux,  à  toutes  celles  que  tua  celte 
dernière  déesse,  la  pire  :  aux  soldats,  aux 
mères,  veuves,  amies,  fiancées  de  soldats; 

et  à  monsieur  le  maréchal  de  France., 
commandant  en  chef  les  armées  françaises, 
anglaises.,  américaines,  et  autres  : 

FOCH, 

Libérateur  d' Alsace-Lorraine  ; 
avec  le  plus  profond  respect., 

C.  F. 


EN  MANIÈRE  DE  PREFACE 


L'AUTEUR,  CAPITAINE  DE  CORVETTE, 

A  MONSIEUR  LE  MARÉCHAL  DE  FRANCE 
COMMANDANT  EN  CHEF 
TOUTES  LES  ARMÉES  DE  VENTENTE. 


Monsieur  le  Maréchal, 

Qu'un  officier  quelconque  ait  Vaudace  d'écrire 
ici,  en  tête  d'un  roman  quelconque,  le  nom  de  son 
chef  le  plus  haut  :  votre  nom  ;  le  nom  de  l'homme 
que  dix  ou  douze  nations  d'Europe,  d'Asie  et  d'Amé- 
rique ont  supplié  de  vouloir  bien  accepter  le  com- 
mandement souverain  de  toutes  leurs  armées,  coali- 
sées pour  sauver  le  monde  de  la  tyrannie  allemande  ; 
le  nom  de  l'homme  qui  a  porté  sans  défaillance  ce 
fardeau  écrasant,  qui  l'a  porté  jusqu'à  la  victoire 
décisive,  définitive  ;  —  qu^un  simple  capitaine  de 
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corvette,  quun  commandant  à  quatre  galons  s'en 
vienne  aiifsi,  tout  paisiblement,  et  sans  même  en 
avoir  demandé  Cautorisatio)i,  se  couvrir  de  f auto- 
rité d'un  général  à  sept  étoiles,  et  placer  ses  élucu- 
brations  sous  le  patronage  du  premier  des  grands 
capitaines  du  siècle,  —  voilà,  sans  conteste,  de  quoi 
rebiffer  la  discipline  la  plus  débonnaire.  Tout  de 
même,  je  me  résous,  monsieur  le  Maréchal,  à  vous 
dédier  ce  livre,  —  moi,  qui  jamais  neus  même 
Vhonneur  de  vous  être  nonuné.  —  Je  m'y  résous, 
n'associant  votive  nom,  dans  cette  dédicace,  quan 
souvenir  de  tons  nos  jnorts  et  de  toutes  nos  mortes, 
de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  quu  tués  la  guen^e, 
• —  la  guerre  qu'à  son  tour  vous,  monsieur  le 
Maréchal,  avez  tuée  :  le  jour  que,  préférant  au 
plus  sonore,  au  plus  tonnant  des  triomphes  de 
champs  de  bataille  une  simple  capitulation  de  l'en- 
nemi   capitulation  complMe,  il  est  vrai,  capi- 
tulation sans  conditions,  à  meixi,  absolue  : 
mais  obscure,  mais  discrète;  capitulation  daui 
les  livres  d'histoire  parleront  jjeul-étre  négligem- 
ment; bref,  préférant  à  votre  intérêt  d.e  vain- 
queur iintérêt  de  votre  pays  déjà  trop  ensangUinli- 
et  choisissant  d'être  Turenne.  le  modeste  Turennc 
de  la  campagne  d'Alsace,  plutôt  que  d'être  ConÀé,  h- 

('onde  de  Sé7iefje,  le  Grand  Condé vous  aoez  saut 

tant,  tant  et  tant  d'existences  humaines. 
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C'est  d'ailleurs  en  y  songeant,  avec  encore  plus 
(rémotion  que  d'admiration,  c'est  en  songeant  à 
tout  ce  que  vous  doit  la  France  que  je  me  résous, 
sans  solliciter  une  autorisation  qui  pourrait  mètre 
refusée,  à  vous  dédier  ce  livre.  Ce  faisant,'  fose 
entailler  la  discipline  ;  fose  vous  manquer  de  défé- 
rence, presque  de  respect....  f  ai  pourtant  toujours 
été,  vingt-cinq  années  durant,  —  et  mes  notes  en 
font  foi,  —  un  soldat  correct  et  respectueux;  un 
soldat  discipliné  ;  un  soldat,  enfin,  tout  court. 
Mais  il  est  des  cas  oii  le  devoir  d'un  soldat  est  d'ou- 
blier la  stricte  obéissance,  c  est-à-dire  de  paraître 
f oublier;  de  se  révolter,  c'est-à-dire  d'en  avoir 
l'air;  bref,  de  manquera  la  discipline,  dans  l'inté- 
rêt supérieur  de  la  discipline,  dans  l'intérêt  de  l'ar- 
mée, dans  l'intérêt  du  pays.  Ce  n'est  pas  seulemeni 
sous  le  feu  de  l'ennemi  qu'un  soldat  doit  se  risquer, 
—  risquer  sa  vie  ou  sa  carrière;  son  honneur  mili- 
taire au  besoin . 

A  moi-même,  monsieur  le  Maréchal,  ce  doulou- 
reux devoir  incomba,  deux  fois  au  moins  ;  —  le 
jour,  en  particulier,  quun  rapporteur  du  budget  de 
la  marine  me  vint  trouver,  dans  mon  bureau  de 
VE.  M.  G.  de  la  rue  Royale,  et  m'adjura  d'user  du 
peu  dHn/hœncc  que  je  pouvais  avoir  dans  la  presse 
pour  aider  au  vote  d'un  projet  de  constructions 
jiavales  qui  nous  a  dotés,  par  la  suite,  des  cuirassés 
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de  la  classe  Courbet,  de  la  classe  Franco,  de  la 
classe  Bretagne  et  de  la  classe  Flandre.  Un  ancien 
minisire,  redevenu  simple  député,  annonçait  son 
intention  de  prendre  la  parole  contre  le  programme 
en  question,  qui,  véritablement,  de  l'avis  unanime 
de  tous  les  marins  du  monde,  était  indispensable  à 
enrayer  tant  bien  que  mal  la  désolante  décadence 
de  notre    marine  de  guerre. 

L'intervention  de  cet  ancien  ministre,  étant  don- 
née V incompétence  connue  des  parlementaires  fran- 
çais en  tout  ce  qui  touche  dépités  ou  de  loin  aux  choses 
de  la  mer,  ne  pouvait  manquer  d'être  redoutable. 
Le  rapporteur  du  budget  avait  vu  juste.  Ma 
foi!  je  pesai  longuement  en  moi  le  pour  et  le  contre 
de  l'affaire,  puis  je  pris  an  parti  :  j'empoignai  ma 
plume  comme  j'aurais  empoigné  mon  épée,  et,  sans 
prudence,  sans  modération,  sans  mesure,  j'attaquai 
furieusement  le  député  ancien  ministre,  et  je  lui  fis 
défense,  au  nom  de  tous  les  marins  de  France,  au 
nom  de  la  France  ynême...  [et  Dieu  sait  si  j'éiain 
qualifié  pour  parler  au  Twm  de  qui  que  ce  fût!  et 
Dieu  sait  si  j'en  .avais  le  moindre  prétexte!...)  de 
mjonler  à  la  tribune. 

H  va  de  soi  que  j'obtins  pour  premier  résultat  d'être 
frappé  militairement....  oh!  comme  je  méritais  de 
l'être....  Mais  aussi  j'obtins,  pour  second  résultat, 
de  voir  le  déimté,  ancien  ministre,  — peut-être  im- 
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pressionné  par  Vénergie  de  mon  apostrophe,  peitt- 
clre  ébranlé  dans  ses  anciennes  convictions,  peut- 
être  troublé  dans  sa  conscience  de  Français,  — 
ui  obéir  —  :  ne  point  parler.  El  le  programme  des 
Courbet,  des  France,  des  Bretagne  et  des 
Flandre  fut  voté  à  une  majorité  considérable.  Ce 
sont  les  vaisseaux  de  ce  programme  qui  nous  don- 
nèrent, de  1914  à  1918,  notre  écrasante  supériorité 
navale  dans  toute  l'Adriatique,  d'abord,  puis  dans 
toute  la  Méditerranée.  J'ai  page  ce  résultat,  —  que 
je  nai  pas  la  fatuité  d'attribuer  à  moi  seul,  mais 
auquel  je  ci^ois  n'avoir  pas  été  tout  à  fait  étranger,  — 
d'à  peu  près  tous  les  avajitages,  avancement,  com- 
mandements, et  le  reste,  qu'un  officier  de  mon  âge  et 
de  mon  grade,  noté  comme  je  l'étais,  pouvait  légiti- 
mement espérer.  Je  ne  regrette  bien  entendu  rien  de 
ce  que  j'ai  fajt.  Et  je  le  referais  si  j'avais  à  le  refaire. 
Aujourd'hui,  le  devoir  que  je  crois  avoir  à  rem- 
plir est  plus  facile.  Il  ne  s'agit,  monsieur  le  Marc- 
''.hal,  que  d'enjamber  les  autorisations  réglemen- 
taires, que  d'écourter  la  voie  hiérarchique,  non 
point,  cette  fois,  pour  attaquer  qui  que  ce  soit,  ni 
ritiquer  quoi  que  ce  soit;  mais  au  contraire  pour 
tendre  hommage  à  un  homme  que  la  France  ne 
remerciera  jamais  assez;  pour  essaijer  de  rendre  à 
cet  homme  tout  l'hommage  qui  lui  est  dû.  Il  ne  s'agit 
que  de  crier  sur  tous  les  toits  U7ie  vérité  que  personne 
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i)\i  le  droit  cVignorer^  et  qui  ne  peut  offenser  personne  ; 
celte  vérité-ci  :  que  nous  devons  au  vainqueur  de  1 918 
beaucoup  plus  que  lions  n  imaginons  lui  devoir  ;  et 
que  ce  simple  livre  d'un  officier  tout  pareil  aux  dix 
ou  vingt  mille  officiers  ses  camarades,  vos  officiers, 
en  est  la  preuve,  —  irrécusable  :  —  Nous  ne  vous  de- 
vons pas  seulement,  monsieur  le  Maréchal,  le  goût 
retrouvé  de  cette  ivresse  splendide  et  féconde  :  la 
victoire,  que  la  Finance  avait  oublié  depuis  soixante 
interminables  années  ;  depuis  Magenta,  depuis 
Melegnano,  depuis  Solférino.  —  Nous  ne  vous 
devons  pas  seulement  la  joie,  plus  profonde  encore 
et  plus  pure,  d'avoir  rouverlnos  bras  à  cinq  millions 
de  Français  étiquetés  Allemands  depuis  quarante- 
huit  ans  :  nos  frères  d  Alsace  et  nos  frères  de  Lor- 
raine. Nous  ne  vous  devons  pas  seulement  notre 
richesse  reconquise  et  grandie  :  les  mines  de  la 
Sarre  redevenues  françaises;  toutes  les  iniquités 
de  1871  effacées;  toutes  les  injustices  de  1815  bif- 
fées, —  d'un  trait  de  plume  l...  je  me  trompe  :  d'un 
coup  d'épée!  —  toutes  nos  possibilités  de  progrès 
national,  d'élargissement  patriotique   ressuscitées, 

rajeunies Non!  nous  vous  devons,  monsieur  le 

Maréchal,  davantage  :  nous  vous  devons  le  coup  de 
baguette  magiqueque  fut,  le  \\  novembre  1918,  ce 
télégramme  sans  fil  que  toutes  les  agences  lancèrent 
vers    tous  les  postes    récepteurs  de  la  planète:  ce 
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T.  S.  F.  qui  tonna,  tel  un  coup  de  foudre^  par  tous 
les  continents,  sur  tous  les  océans,  et  jusqu'au 
fond  de  tous  les  cœurs  qui  battent  dans  toutes  les 
poitrines  d'hommes,  du  pôle  Xord  au  pôle  Sud;  — 
ce  T.  S.  F. -ci  : 

M  Si  le  commandement  allemand  veut  SOLLI- 
CITER un  armistice  du  maréchal  de  France 
commandant  en  chef  les  armées  alliées  de  l'En- 
tente   » 

—  Moi,  monsieur  le  Maréchal,  je  me  souviendrai 
jusquà  la  tombe  de  la  houle  d'orgueil  qui  nie  souleva 
tout,  lors  de  cette  éblouissante  lecture 

Quoi?  le  commandement  allemand?  cette  toute- 
puissance  militaire,  véritable  gouvernement  occulte, 
état  dans  Vétat  ?  cette  féodalité  germanique  pour  qui 
les  peuples  ne  sont  que  des  plèbes  ?  ces  hobereaux 
vaniteux,  maîtres  bien  plus  que  chefs  ?ces  généraux 
raides  de  morgue?  ces  princes  prussiens,  despotes 
d'une  nation  d'ailleurs  faite  exprès  pour  eux,  pui.t- 
qu'elle  ne  daigna  jamais  choisir  pour  industrie  na- 
tionale, que  cette  infernale  horreur,  la  guerre? — 

quoi? le  commandement   allemand,   qui,    hiei' 

encore,  n'imposait  pas  ses  décisions  seulement  à 
r Allemagne,  mais  à  l'Europe...  le  commandement 
allemand,  autrement  dit  le  bon  plaisir  de  ce  com- 
mandant des  commandants  :  le  César  germain,  san- 
glant   Seigneur  des  batailles  et    des  massacres 
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le  commandement  allemand  «  sollicitait  >>  quon 
déposât  les  armes  ?. . .  demandait  grâce  ?. . .  implorait 
merci  ?  —  Et^  gi^âce,  à  qui  ?  merci,  de  qui  ?  —  Du 
cJief  suprême  des  armées  coalisées  contre  sa  tyran- 
nie, évidemment.  —  Mais  ce  chef  suprême,  qui 
était-il  ?  quel  général  avait,  pour  la  bataille  der- 
nière, dicté  ses  plans  d  engagement  aux  autres  gé- 
néraux, à  tous  les  autres  généraux?  quelle  nation 
avait  mené  les  autres  nations,  toutes  les  autres 
nations,  à  la  croisade  sacrée  et  sainte  ?  quel  peuple, 
quelle  armée,  quel  généralissime  allaient  inscrire 
dans  son  histoire,  sur  ses  drapeaux,  sur  son  bla- 
son de  prince  guerrier,  cette  gloire  unique,  fabu- 
leuse? —  Le  peuple  français  !  f  armée  française! 
la  France  !  un  maréchal  de  France  !  un  marécJial 
dont  le  nom,  bien  français,  quand  ses  soldats  l'ac- 
clament, coupe  iair  comme  un  tranchant  d'épée 
français  !  vous,  monsieur  le  Maréchal  :  Foch  ! 

Cest  celte  gloire  que  la  France  vous  doit,  d'abord 
et  par-dessus  tout  ;  cette  gloire  d'où  tant  de  gran- 
deur et  tant  de  prospérité  vont  surgir.  Cest  ce  coup  de 
baguette  magique  qui,  de  ces  vaincue  qtie  nous  étions 
depuis  quarante-huit  ans,  va  refaire  des  vain- 
queurs ;  qui,  d'un  peuple  faible,  impuissant,  inapte 
à  toute  grande  entreprise,  à  toute  belle  hardiesse, 
à  toute  heureuse  et  féconde  folie,  va  refaire  un 
peuple    fort,    audacieux,    irrésistible,   et  d'avance 
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/riomphant  dans  tout  ce  quil  lui  plaira  de  tentei\ 
de  risquer,   de  fonder.  Extraordinaire  et  féconde 
métamorphose!   —  Au    lendemain   de    Sedan    {de 
V ancien  Sedan,  du  Sedan  de  1870;  pas  du  Sedan 
de  1918;  pas  de  votre  Sedan  à  vous,  monsieur  le 
Maréchal  !)  la  France,  écrasée,  mutilée,  s'était  sentie 
déchoir.  Ij€S  générations   nées  pendant   les  années 
qui  suivirent  ont  grandi  dans  cet  esprit  déplorable 
quil  fallait  se  résigner  à  cette   déchéance,  et  que 
désm^maia  la  nation  française  n'était  plus  qu'une  na- 
tion de    deuxième  ordre,    quune    petite    nation  : 
petite  par  le  commerce,  petite  par  Vindustrie,  petite 
par  la  richesse,  petite  par  la,  population,  petite  par 
I  énergie,  par  la  ténacité,   par  le  courage  même; 
petite  dans  le  présent,  petite  dans   V avenir;  petite 
partout,  petite  en  tout,  sauf  quant  aux  choses  du 
passé;  une  nation  qui, jadis,  avait  percé  Suez  et  qui, 
naguère,    n  avait   pu  venir    à    bout   du   quart  de 
Panama  ;  bi^ef,  une  nation  qui  avait  été,  mais  qui 
commençait  de  ne  plus  être.  —  Est-ce  que  tout  ne 
nous  était  pas  fermé,  ititerdit,  inaccessible  ?  tout, 
tout   au    monde?   V océan,    qui    était  anglais?    le 
continent,  qui  était  allemand  ?  et  le  reste,  colonies, 
terres  lointaines;  tout  ce  qui  était  neuf,    inconnu; 
tout  ce  qui  exigeait  qu'on  fût  aventureux,   insou- 
ciant, boliême,    quoique  sage  en  même    temps,    et 
avisé,  et  prudent  autant  que  brave  ?  JS'était-il  pas 
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admis,  constaté,  officiel  que  nos  aptitudes  nous 
écartaient  de  tout  cela,  délibérément,  et  sans  appel  V 
—  Alors,  et  s'il  en  était  vraiment  ainsi,  à  ce  peuple 
français,  grand  autrefois  comme  le  reste  du  monde, 
tous  les  autres  peuples  ensemble,  —  nec  pluribus 
impar  !  —  que  restait-il  en  partage  ?  —  Rien,  en  I 
quatre  lettres  ! 

Monsieur  le  Maréchal,  je  suis  né,  moi,  si  f  ose  me  ( 
choisir  pour  exemple,  en  1876.  Et  mon  père  j 
était  un  colonel  de  notre  infanterie  coloniale,  qui  \ 
avait  gagné  sa  rosette  comme  très  jeune  capitaine, 
sur  un  champ  de  bataille  du  Sénégal;  qui  avait 
formé,  sous  le  général  gouverneur  Faidherbe,  vei's 
1865,  j'e  crois,  la  première  compagnie  de  ces  tirail- 
leurs noirs  qui  ont  tant  de  fois  sauvé  V honneur  fran- 
çais, dans  tant  de  combats,  en  se  faisant  tuer  dès 
quHl  fallait  se  faire  tuer;  un  colonel,  enfin,  dont  le 
nom  figure  assez  fièrement  au  livre  d'or  de  notre 
armée,  —  et  qui  fut  pour  son  ftls  le  père  le  plus 
aimant  et  le  plus  aimé.  Ma  mère...  souffrez  que 
je  nen  parle  pas  ici,  monsieur  le  Maréchal  :  elle  vit 
encore,  pour  ma  joie  et  mon  orgueil;  elle  comple 
aujourd'hui  ses  soixante-dix-neuf  ans  ;  et  son  humi- 
lité de  chrétienne  croyante  a  déjà  souffert,  le  jour 
que,  dans  un  tout  petit  conte,  qui  avait  pourtant 
bien  l'air  den'êlre  qu'une  fiction,  j'essayai  d'expli- 
quer pourquoi  tels  de  mes  amis,  lorsqu'ils  causcn\  l 
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d'elle  entre  eux,  rappellent  familièrement  «  la  Plus 
Grande  ».  Je  ne  recommencerai  donc  pas  aujour- 
dlini.  J<i  me  tais.  Mais,  comblé  de  la  sorte,  en  nais- 
sant, de  tous  les  plus  rares  bonheurs;  ayant  eu  par 
surcroît  la  bonne  fortune  de  m'en  rendre  compte, 
de  sentir  que  fêtais  heureux,  —  la  logique  la  plus 
élémentaire  exigeait  évidemment  que,  d'instinct^  je 
fusse  tout  optimiste,  tout  joyeux  de  vivre;  je  le 
fus  en  effet,  d^abord.  Je  fus,  dès  ma  première  leçon 
d'histoire,  fier  de  mon  pays,  comme  j'étais  fier  de 
ma  famille.  Mais,  hélas  !  je  n'avais  pas  dix  ans  que, 
déjà,  je  déchantai  :  les  premiers  contacts  extérieurs , 
le  collège,  et,  plus  tard,  les  premières  randonnées  à 
travers  le  monde,  d'Europe  en  Asie,  d'Afrique  en 
Amérique,  eurent  tôt  fait  de  me  prouver  à  l'évidence 
'jue,  dans  ma  France  vaincue,  tout  avait  tristement 
périclité  :  prestige  extérieur,  puissance  effective, 
renom,  commerce,  industrie,  marine  marchande — 
Vous  ne  venions  plus  qu'au  sixième  ou  qu'au  sep- 
tième rang  parmi  les  nations,  nous,  les  Français  !... 
les  Français  d'aujourd'hui,  fils  ou  petits-fils  de  ces 
Français  d'hier  qu'avaient  grandis,  haussés  jusqu'à 
des  statures  de  légende  et  d'épopée  ces  prodigieux 
meneurs  de  peuples  qu'on  peut  tout  de  bon,  baptiser 
«  fabricants  de  miracles  >>  :  Henri  IV,  Louis  XIV, 
Xapoléon  /".  —  Nous  ne  venions  plus  qu'après 
r Allemagne,  qu'après  l'Amérique,  qu'après  l'Angle- 
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terre;  et,  souvent,  sur  tel  ou  tel  tei^rain  de  concw- 
rence,    quaprès    l'Autriche,    quaprès    la   Russie 
qu'aprèsle  Japon,  qxi  après  V  Italie,  et  par  fois  qu'apn 
la  Norvège  ou  le  Brésil,  ou  la  Chine,  ou  le  Canada, 
s'il  s'agissait  de  marine  à  voiles,  ou  de  café,  ou  d 
riz,  ou  de  bois  à  papier —  Alors,  nous,  les  Françai 
d^à  présent,  écrasés  sous  tant  d'évidences,  soufflett 
par  tant  d'humiliations,.,  c'est  si  dur,  monsieur  /< 
Maréchal,  de  ne  pouvoir  pas  être  tout  à  fait  fier, 
orgueilleux  et  vaniteux  de  son  pays,  lorsqu'on  en 
est  très  loin,  exilé,  lorsque  deux  ou  trois  mille  lieues 
de  terre  ou  d'eau  vous  en  séparent  !...  alors,  mâchant 
et  remâchant  tant  et  tant  d'amertumes,  nous  avo7is 
commencé  par  douter  de  la  France  même,  pour  finir 
par  douter  de  tout,  et  de  nous  d'abord. 

Monsieur  le  Maréchal,  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure  :  s'il  était  besoin  d'une  preuve  qui  témoignât 
de  cette  dette  énorme  que  la  France  a  contractée 
envers  vous,  —  et  qu'elle  n'acquittera  pas  :  elle  est 
peut-être  assez  riche;  elle  n'est  pas  assez  libérale... 
et  d'ailleurs  vous  sciiez  créé,  comme  je  le  voudrais 
de  toute  mon  âme,  duc  de  Saint-Gond,  duc  de  lYser. 
prince  de  Villers-Cotterels, prince  de  l'Aisne,  Libéra 
leur  d'Alsace-Lorraine  ;  vous  seriez  doté  d'autant  de 
duchés  et  d'autant  de  principautés,  toutes  royales... 
vous  seriez,  en  fin  de  compte,  ce  que  ne  fut  jamais 
votre  adversaire  lui-même,  le  Kaiser:  Seigneur  de  la 
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Paix !...  que  tout  de  même  deux  ou  trois  cents  mil- 
lions paieraient  mal  quatre  ou  cinq  cents  milliards... 
et  je  ne  parle  qu'argent  !  en  bonne  vérité,  cest  toute  la 
France  que  vous  avez  sauvée  :  la  moitié  de  la  France 
n  acquitterait  donc  que  la  moitié  de  notre  dette.  — 
Eli  bien  !  s'il  était  besoin  d'une  preuve  toute  humble, 
nais  toute  irréfutable,  de  cette  créance  qui  va  mettre 
la  France  en  faillite^  ce  livre  suffirait.  Ne  le  lisez  pas, 
monsieur  le  Maréchal  :  ce  serait  un  honneur  dont  nous 
sommes  trop  indignes,  moi  comme  lui.  Mais  donnez  au 
plus  jeune  de  vos  officiers  d'ordonnance  l'oindre  de  le 
feuilleter,  et  de  feuilleter  ensuite  celui  que  je  publie- 
rai dans  six  mois,  si  Dieu  me  prête  vie.  Votre  officier 
vous  rendra  compte  de  Vabîme  qui  séparera  le 
second,  conçu,  écrit  après  la  guerre,  du  premier, 
conçu  avant,  écrit  pendant.  L'un  n'est  qu'une  lourde 
plainte,  fatiguée,  désespérée,  meurtrie,  navrée  à 
mort.  Et  le  sujet  choisi  n'est  pourtant  guère  plus 
triste  qu'il  n'est  gai.  Mais  c'est  le  livre  d'un  vaincu. 
L'autre  sera  vif,  ardent,  alerte,  vigoureux,  riche  de 
sang,  sain  de  moelles  et  de  nerfs.  Et  le  sujet,  je  le 
certifie,  est  néanmoins  un  sujet  tout  bonnement  si- 
nistre, formidable  et  meurtrier.  N'importe  !  C'est  un 
livre  de  vainqueur,  de  cette  métamorphose  d'une 
mentalité  française,  car  la  cause  directe,  unique,  in- 
discutable de  cette  différence  extraordinaire  et 
soudaine,  de   cette   métamorphose  véritable    d'une 
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mentalité  française,  —  la  mentalité  de  l'auteur,  — 
c'est  votre  victoire  ;  —  c'esi  vous,  monsieur  le  Maré- 
chal ;  —  c'est  tmus,  Focli.  —  Souffrez  que  je  vous 
nomme  ainsi  tout  court,  irrespectueusement,  comme 
vous  nomment  vos  Soldats  ;  —  connue  vous  nommera 
rilisloire. 

A  présent,  fai  manqué  à  la  discipline.  Mais  j'ai 
dit  ce  que  personne  n  avait  encore  dit.  Pas  un  Fran- 
çais. C'est  dommage  pour  la  France  :  j'imagiiiais 
notre  race  plus  clairvoyojile,  plus  subtile. . .  et  moins 
ingrate!...  Personne  n'ayant  encore  remercié  le  Ma- 
réchal Foch  comme  il  doit,  à  mon  avis,  l'être,  je  le 
fais,  moi  qui  n'en  ai  pas  le  droit,  parce  qu'il  faut 
bien,  tout  de  même,  que  quelqu'un  le  fasse  et  que  ce 
quelqu'un  soit  un  Français.  J'ai  manqué  à  la  disci- 
pline :  mais  ce  qu'il  fallait  faire  est  fait. 

Et  maintenant ,  si  je  mérite  d'être  frappé,  qu'on 
me  frappe  :  je  subirai  ma  punition  sans  regret.  Il  est 
parfois  bon  qu'un  officier  sache  connnetire,  à  propos^ 
une  faute,  et  bon  qu'ensuite  il  en  soit,  à  propos, 
puni.  Ainsi  sont  renforcés,  du  même  coup,  la  lettre 
et  l'esprit  de  la  discipline. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  Maréchal,  avec 
le  plus  profond  respect,  votre  très  obéùisant  soldat, 

CLAUDE  FAHUÈIŒ. 

Avril  1911». 
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PROMENADES   IMPROMPTUES 

Juillet  19U 

1.  —  Grenade. 

Sur  les  carpettes  épaisses,  un  trottis  flou. 
Puis,  la  porte  ;  —  je  ne  l'entends  pas,  je  la  de- 
vine :  entr'ouverte  à  peine,  d'un  doigt  craintif, 
mais  expert,...  et  déjà  refermée...  —  tout  doux..., 
tout  doux.... 

Quelqu'un  est  sorti  de  ma  chambre,  sans  plus 
de  bruit  qu'une  souris.  Moi,  je  dors  :  procédé 
le  plus  élégant  pour  s'épargner  l'un  à  l'autre  le 
cérémonial  un  peu  trop  convenu  des  adieux  ma- 
tutinaux,  entre  dame  et  monsieur  qu'ont  réunis, 
pour  dormir  ensemble,  —  dormir?...  très  peu,.. 
—  leurs  curiosités  réciproques  et  la  complicité 
d'un  palace  sourd  et  muet.... 
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Au  fait,  ceci  est  un  palace.  Voire,  un  palace 
moins  laid  que  de  règle;  —  moins  laid,  plus 
absurde  :  on  l'a  bâti,  de  l'autre  côté  du  ravin 
de  Wellington  exactement  en  pendant  de 
l'Alhambra  ;  de  l'Alhambra,  merveille  des  mer- 
veilles de  la  merveilleuse  Espagne  !  de  l'Alham- 
bra, ce  haremlick,  cette  rouge,  et  chaude,  et 
profonde,  et  voluptueuse  alcôve,  dans  quoi  les 
Khalifes  Omnayades,  Sultans  d'Afrique  et  Sul- 
tans d'Espagne  cachèrent,  cinq  siècles  durant, 
leurs  amours.... 

Moi,  Jean  Folgoët,  —  Folgoët,  le  musicien- 
cbimistCi. .  ne  cherchez  pas!  yous  ignorez  sûre- 
ment! —  j'ai  tort,  d'ailleurs,  de  m'indiguer, 
puisque  j'habite  le  palace,  et  jouis  de  l'Alhambra  ; 
le  tout  par  ordre  de  la  Faculté  (la  Médicale, 
autrement  dit  la  Malfaisante),  qui  me  découvrit 
cet  été  je  ne  sais  combien  de  neurasthénies  à 
noms  je  ne  sais  combien  de  fois  germaniques. 
Gela  ne  pouvait  se  soigner  que  très  loin  de 
Paris,  et  sous  condition,  plusieurs  mois  durant, 
de  ne  toucher  ni  cornues  ni  éprouvettes.  Méde- 
cine pour  médecine,  —  celle-là  ne  m'a  pas 
encore  tué...  ma  foi!  je  m'attendais  à  pis.... 

Et  voilà  quatorze  jours  que  j'ai  quitté  Paris; 
—  quatorze  :  14  juillet-28  juillet. 

Longuets,  ces  quatorze  jours!  Encore  que  ceci 
ne  soit  pas  le  vestibule  de  l'enfer.... 

On  s'y  amuse  même.  —  Tenez!   avant-hier, 
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d'une  seule  traite,  départ  à  7  heures  du  matin, 
retour  à  8  heures  du  soir,  j'ai  trotté  à  dos 
de  mulet  du  palace  à  la  Sierra-Nevada  et  de  la 
Sierra-Nevada  au  palace  :  douze  heures  cin- 
quante de  rochers  raboteux,  grillés;  dix  minutes 
de  neige  éternelle...  (une  façon  d'omelette  sibé- 
rienne :  un  sorbet  pris  entre  deux  moitiés  de 
soufflé)....  Les  sorbets  incitent  au  flirt...  cha- 
cun sait  ça... 

Or,  nous  étions  plusieurs  habitants  du  palace 
à  chevaucher  la  Sierra  Nevada,  en  caravane.... 
Vous  voyez  ça  d'ici?  Cook's  and  G%  tout  craché! 

...  Bien  entendu,  des  amazones:  un  mélange 
«le  sexes  harmonieusement  dosé.... 

Mon  mulet  s'en  vint  insinuer  des  choses  dans 
loreille  de  la  mule,  sa  voisine....  La  dame  qui 
montait  la  mule  et  le  monsieur  qui  montait  le 
mulet  ne  pouvaient  décemment  moins  faire 
que  de  suivre  un  si  bon  exemple...  ils  ont 
suivi.... 

Nous  avons  suivi — 

Conclusion  :  quelqu'un,  tout  à  l'heure,  est 
sorti  de  ma  chambre.... 

Ceci  pour  expliquer  cela.  Un  point,  c'est  tout. 

Et,  dans  ma  chambre,  maintenant,  une  senteur 
complexe  flotte,  s'agite  et  tournoie  dans  la  pé- 
nombre  :    jeunesse    fraîche...     chair    chaude, 
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chaudement  caressée...  avec  je  ne  sais  quelle 
touffeur  d'Orient,  d'Asie,  qui  enveloppe,  lie, 
amalgame....  Viennoise,  la  dame  :  les  Turcs 
ont  passé  là...  ses  grand'mères....  J'imagine 
l'odeur  sui  generis  des  harems  :  un  quart  brioche 
qui  sort  du  four,  un  quart  encens,  un  grand 
quart  vanille,  un  petit  quart  poivre  très  pimenté. 
Ma  chambre  est  une  cassolette.  —  Trop  de  par- 
fums. —  Si  je  me  laissais  aller,  je  ne  m'en  dépê- 
trerais plus.  Et  je  resterais  dans  ce  lit,  —  sur 
le  dos,  tête  renversée,  jambes  molles,  bras 
épars,  jusqu'à  midi...  et  il  n'est  probablement 
pas  sept  heures... 

Au  fait...  n'est-il  pas  sept  heures?...  Pro- 
blème!... Je  consulterais  bien  ma  montre... 
mais  je  ne  me  souviens  absolument  pas  du 
réceptacle  dans  lequel  j'ai  dû  la  déposer  hier 
soir...  et,  par  contre,  je  me  souviens  très  bien 
d'avoir  dédaigné  de  la  remonter...,  nitchevo!... 
consultons  le  soleil.... 

La  fenêtre  est  ouverte,  mais  les  volets  sont 
clos,  et  les  rideaux  fermés.  —  J'écarte  ceux-ci, 
je  repousse  ceux-là  et  le  soleil  entre.  Il  entre 
même  brutalement. 

Qui  n'a  pas  vécu  en  Afrique,  ou  sur  les  sierras 
andalouses,  ignore  la  glorieuse  majesté  du  soleil 
de  Grenade.  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  deux  soleils 
au  monde  qui  soient  pareils.  Celui  d'ici  ne  res- 
semble donc  à  aucun  autre.  C'est  un  des  plus 
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superbes  qu'on  puisse  imaginer.  Il  est  aux  cou- 
leurs d'Espagne  :  jaune  et  rouge  ;  puissant,  mais 
bienveillant  ;  pas  du  tout  meurtrier,  à  la  façon  du 
soleil  ultra-violet  de  Singapore  ou  de  Saigon  ; 
au  fond,  un  brave  homme  de  soleil,  mais  d'appa- 
rence littéralement  formidable.  Même  après  qua- 
torze jours,  j'en  reste  encore,  chaque  matin, 
étonné,  foudroyé.  —  Il  vient  d'envahir  toute  la 
chambre  ;  il  l'emplit;  les  quatre  murs  de  chaux 
bleue  sont  maintenant  couleur  de  neige,  et  la 
poussière  du  plancher  (balayé  le  moins  possible), 
scintille,  mordorée,  magique. 

Elle  a,  pardieul  bien  raison,  la  femme  de 
chambre,  d'être  très  sale!... 

Je  m'accoude  au  balcon  :  —  A  mes  pieds,  très 
bas,  le  ravin  de  Wellington  allonge  sa  forêt  bri- 
tannique, ormes  et  frênes,  pressés.  Par  delà, 
la  montagne  maure  raidit  ses  flancs,  fauves 
comme  une  peau  de  lion.  Et  l'Alhambra  la  cou- 
ronne. 

L'Alhambra  :  diadème  de  murailles  nues,  sans 
rien  dehors  qui  brille  :  les  pierreries  sont 
dedans,  —  cachées  :  salles,  alcôves,  cours,  fon- 
taines, tout  ce  qu'entassèrent  de  merveilles, 
dans  le  dernier  palais  de  leur  dernière  capitale 
d'Europe  ces  Khalifes  Omnayades,  les  derniers 
Khalifes  d'Occident  :  merveilles  de  pierre,  mer- 
veilles de  marbre,    merveilles  d'albâtre,   mer- 
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veilles  de  cèdre,  merveilles  d'ivoire,  merveilles 
d'écaillé,  merveilles  de  mosaïque,  merveilles  de 
faïence  :  tout  ce  qui  s'appelle  :  la  Cour  des 
Lions,  la  Cour  des  Myrtes,  le  Divan  des  Ambas- 
sadeurs, la  tour  de  la  Captive...  —  toutes  ces 
perfections  absolues  que,  seuls,  des  musulmans 
pouvaient  réaliser,  parce  que  pour  eux  seuls,  le 
temps  n'est  rien...  Ah!  la  victoire  de  Charles 
Martel,  à  Poitiers,  nous  a  probablement  coûté 
très   cher!... 

Moi,  j'admire  la  muraille  nue,  derrière  quoi 
sont  tant  de  splendeurs.  Cela  barre  tout  l'hori- 
zon, d'est  en  ouest;  c'est  abrupt,  rêché,  mono- 
tone; les  bâtisseurs  ont  suspendu  leurs  pier- 
railles entre  le  ciel  indigo  et  les  arhjres  noirs  : 
des  hêtres,  des  frênes,  des  ormes  de  Welling- 
ton... Comme  ce  pays  vous  prend  vite,  vous 
conquiert  et  vous  attache!  Je  pense  aux  derniers 
gentilshommes  maures,  qui,  tous,  quand  ils 
évacuèrent  la  ville,  emportèrent  en  Afrique  la 
clé  de  leur  maison  d'Europe.  Et,  i\  cette  heure 
encore,  leurs  petits-neveux  gardent  toujours 
cette  clé,  comme  nous  gardons,  nous,  nos  par- 
chemins, nos  lettres  de  noblesse,  nos  livr»^s 
d'or....  Et  peut-être  même  ont-ils  encore  la  foi. 
et  croient-ils  rentrer  dans  leur  villle,  le  jour  qur 
l'Islam  réalisera  enfin  sa  devise  :  Dunec  implfulur' 

S'ils  ont  la  foi,  tant  mieux!  Moi,  qui  ne  l'jii 
pas,  que  ne  donnerais-je  pour  l'avoir!... 
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La  huerta  greaadine  sent  bon.  Le  soleil  a 
iait  toutes  les  choses  odorantes,  —  les  plantes 
et  les  arbres,  la  terre  chaude  d'en  bas,  et  la 
fraîcheur  alpestre  qui  tombe  de  la  sierra.  J'ai 
envie  de  chanter,  de  chanter  comme  Ilunding  : 
—  Femme!  ici,  la  viande  du  soir! 
Puisque  le  soir  est  devenu  matin,  sonnons 
pour  le  chocolat. 

Très  vite,  —  vitesse  d'Espagne,  s'entend!  — 
le  chocolat  arrive,  au  bout  des  bras  un  peu 
tremblottants  du  vieux  maître  d'hôtel  de  l'étage  : 
un  comte  Almaviva,  et  plus  majestueux,  avec  la 
barbe  de  son  trisaïeul,  et  les  yeux  de  son  bar- 
bier —  Figaro,  des  yeux  de  vif  argent. 

—  Eh  bien,  Ambroise,  quoi  de  neuf?  Fichtre  ! . . . 
vous  avez  l'air  ce  matin,  plus  diplomatique  en- 
core que  d'ordinaire!... 

Il  me  considère,  ses  sourcils  en  accent  circon- 
flexe : 

—  Gomment  ?  quai  de  neuf?  Monsieur  me  de- 
mande.... Ah  !  non  !...  Monsieur  m'excuse,  mais 
j'ose  dire  respectueusement  à  Monsieur,  que 
Monsieur  me  fait  monter  à  une  haute  échelle  ! 
Monsieur  ne  saurait  pas  qu'hier  l'Autriche  a  en- 
voyé un  ultimatum  à  la  Serbie?... 

—  Ma  foi  non  !  je  ne  sais  pas.  Et  je  ne  vois 
d'ailleurs  pas  en  quoi  cet  ultimatum,  puisqu'ulti* 
matum  il  y^a,  peut  me  faire  chaud  ou  me  faire 
froid  ? 
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—  Monsieur  ne  croit  pas  qu'un  ultimatum  ?... 
ultimatum!...  ultimatum....  Si  la  guerre  éclatait, 
par  exemple? 

—  La  guerre?  mon  pauvre  Ambroise!..  je 
vous  en  conjure,  ne  dites  pas  d'absurdités!  si 
mon  chocolat  en  passait  de  travers,  quelle  res- 
ponsabilité serait  la  vôtre!... 


2.  —  Grenade  encore. 

La  salle  à  manger  du  palace  :  faux  Louis  XVI, 
tartiné  d'un  rien  de  marmelade  mauresque. 

Je  dine  à  ma  table  accoutumée,  seul.  Seul, 
comme  d'habitude.  Il  y  a  beaucoup  d'années 
que  je  dîne  ainsi,  et  que  je  fais  ainsi,  —  seul, 
très  seul,  et  toujours  seul,  toutes  les  petites  cor- 
vées dont  la  somme  constitue  la  vie.  — Les  occa- 
sions de  vivre  à  deux  m'ont  manqué.  Ou,  plutôt, 
quelque  chose,  en  travers  de  mon  chemin,  s'est 
dressé,  qui  m'a  détourné  de  toutes  les  occa- 
sions.... 

Quelque  chose  :  par  exemple,  un  visage  de 
femme  rencontré,  par  hasard,  au  coin  d'un  salon, 
et  qu'on  a  regardé  trop  longtemps,  et  trouvé  trop 
beau,  trop  mystérieux,  trop  divin.  Si  bien  qu'on 
n'a  plus  rien  désiré   au  monde   que  ce  visage. 

Quand  ces  sortes  d'accidents  tombent  sur  un 
homme  très  civilisé,  et  qui  a  dépassé  la  trentaine, 
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il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  sa  vie  s'en 
trouve  bouleversée  de  fond  en  comble,  sans 
remède  et  à  tout  jamais. 

Je  dîne  donc  seul,  et  suffisamment  en  retard. 
La  salle  à  manger  est  déjà  pleine,  ou  presque. 
Je  m'assieds.  Ma  table  de  solitaire  est  dans  l'em- 
brasure d'une  baie,  large  ouverte.  A  ma  gauche, 
c'est  un  ruissellement  de  lumières,  de  cristaux, 
d'argenteries,  d'épaules  nues,  de  plastrons  étin- 
celants.  A  ma  droite,  la  montagne  nocturne  et 
l'Alhambra,  bleu  sur  bleu,  se  découpe  sur  le 
ciel  endiamanlé.  Contraste  brutal.  J'ai  déjà  vu, 
dans  ce  goût,  un  train  de  luxe,  tout  éblouissant, 
stoppé  au  plus  épais  'des  vieilles  landes  de  Gas- 
cogne. Rien  de  plus  beau  !  —  Et  j'avais  tort  de 
me  plaindre  tout  à  l'heure  :  la  civilisation  a  de 
bons  côtés!... 

Tout  de  même,  il  est  trop  tard.  Le  maître 
d'hôtel,  bouche  pincée  —  on  ne  dîne  pas  à  des 
heures  comme  ça,  voyons!  —  me  prévient  d'au- 
torité —  histoire  de  marquer  le  coup  : 

—  Monsieur  n'aura  pas  de  truite  au  bleu  :  la 
dernière  «  marche  »  déjà. 

Déplorable  !  —  Je  me  ferai  tout  de  même  une 
raison,  —  assez  facilement. 

Je  ne  suis  pas  le  dernier,  d'ailleurs  :  voici  ve- 
nir, du  fond  de  la  grande  entrée,  qui  donne  sur 
la  terrasse,  ma...  complice...  d'hier,  et  de  cette 
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nuit,  et  de  ce  matin.  —  Le  salut  dont  elle  me 
gratifie  au  passage  est  une  perfection  de  mon- 
daine indifférence. 

Comme  les  femmes  sont  bien  élevées  en  cet 
an  de  grâce  1914!... 

Et,  que  vous  disais-je!  la  civilisation  a  de 
bons,  d'excellents  côtés  :  —  Un  simple  exemple 
pour  preuve,  mon  exemple  à  moi  :  n'ai-je  pas 
un  sort  plus  enviable  que  le  chasseur  d'ours  ou 
d'aurochs,  mon  ancêtre?...  Incontestablement 
ce  chasseur-là  n'avait  pas  de  nerfs...  je  veux 
qu'il  n'en  souffrait  pas.  Moi  je  souffre  des  miens  ; 
mais  guère.  Lui,  par  contre,  vivait  dans  l'anxiété 
perpétuelle  du  lendemain.  Il  souffrait  durement, 
j'imagine.  Moi,  je  ne  souffre  pas  :  car  cette 
anxiété,  je  ne  l'ai  plus  :  le  labeur  de  ses  petits- 
fils,  mes  arrières  grands'pères,  m'en  a  délivré. 

Elle  a  d'admirables  côtés,  la  civilisation.  J'ou- 
blie bien  allègrement  tout  ce  que  je  lui  dois  de 
menus  avantages  et  d'agréables  douceurs.  Me 
voici  libre,  dégagé  de  toutes  angoisses,  de 
toutes  inquiétudes  mômes.  J'ai  mené,  quarante 
et  des  années  durant,  la  vie  qu'il  m'a  plu  de 
mener.  J'ai  été,  successivement  marin,  —  parce 
que  le  caprice  m'en  avait  pris,  —  puis  chimiste 
et  musicien,  —  parce  que  la  fantaisie  des  accords 
et  le  goût  des  réactions  m'étaient  venus;  — et 
tout  cela,  à  qui  dois-je  en  rendre  grâce?  h  qui, 
sinon  à  la  civilisation  même?  C'est  elle  qui  m'a 
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bel  et  bien  permis  de  choisir  la  pierre  qu'il  me 
plaisait  d'apporter  à  la  nouvelle  tour  de  Babel 
(jue  les  hommes  d'aujourd'hui  ont  entrepris  de 
rebâtir  sur  les  ruines  encore  poudreuses  de 
toutes  celles  qu'avaient  essayé  de  hausser  jus- 
qu'au ciel  les  civilisations  qui  ont  précédé  la 
nôtre,  et  qui  sont  mortes  avant  d'achever  seule- 
ment le  premier  étage  ! 

La  nôtre,  nous  saurons  la  bâtir  plus  haute. 
—  Qui  donc,  en  effet,  nous  détruirait,  nous,  les 
Civilisés  d'aujourd'hui,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
destructeurs,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  Barbares, 
puisque  la  planète  entière  est  civilisée,  civilisée 
tout  à  fait?  Babylone,  Thèbes,  Athènes,  Rome 
sont  tombées,  parce  que,  au  delà  de  leurs  fron- 
tières, il  y  avait  des  terres  inconnues,  et  des 
hommes  inconnus,  d'une  barbarie  inconnue, 
lesquels  hommes,  à  peu  près  une  fois  par  dix 
dix  siècles,  surgirent,  et  se  ruèrent,  et  firent 
table  rase  de  tout  ce  qu'on  avait  édifié  sans 
prévoir  qu'ils  existaient.  Qui  surgirait,  aujour- 
d'hui, contre  Paris,  Londres,  Berlin,  New-York? 
serait-ce  la  tribu  des  Indiens  Tobas,  qui  végète 
en  Amérique  du  Sud?  ou  la  poignée  des  Tatars 
du  Turkestan?  ou  la  horde  des  Sheshahelis,  les 
mangeurs  d'hommes,  qu'on  croit  être  la  dernière 
des  ordures  du  centre  de  l'Afrique?  Rions-en, 
mes  frères  civilisés!  —  Pour  que  mourût  aujour- 
d'hui notre  présente  et  notre  totale,  et,  si  j'ose 

2    , 
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dire  sphérique  civilisation,  il  faudrait  qu'elle  se 
suicidât.... 

Tiens?  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  fiche  è  cette 
heure-ci,  dans  la  salle  à  manger,  le  portier  du 
palace?...  Ah  bah? c'est  à  moi  qu'il  en  veut?... 

—  Une  dépêche  urgente  pour  monsieur  le 
comte — 

(Il  faut  avoir  trois  cent  mille  francs  de  rente 
pour  porter  sans  ridicule  un  titre  de  noblesse, 
à  l'heure  qu'il  est.  Ce  pourquoi  je  m'appelle 
Jean  Folgoët,  tout  court.  Mais  allez  donc  em- 
pêcher un  Andalou  d'arrondir  sa  bouche  pour 
articuler  ces  mots  magiques  :  «  monsieur  le 
comte!   »  ) 

Sans  discuter,  j'ouvre  mon  télégramme,  el, 
d'abord,  je  saute  à  la  signature  :  P....  L.... 

P....  L...  ne  me  pardonnerait  pas  d'écrire  ici 
son  nom  entier.  Sa  fierté  ombrageuse  n'auto- 
rise jamais  ses  débiteurs  à  reconnaître  1cuj"s 
dettes  au  plein  soleil.  Et  je  suis,  moi,  des  débi- 
teurs de  P...  L....  Et  je  tiens  à  proclamer  ma 
dette.  11  me  faut  donc  ne  pas  nomnii^r  mun 
créancier. 

J'ai  des  amis.  Peu  :  le  nom  vaut  qu'on  ne  le 
gaspille  pas.  Un  ami,  à  mon  sens,  c'est  un 
homme  ou  une  femme,  à  qui  j'ai  donné,  — 
donné,  pas  prêté!  —  ni^on  cœur.  Sans  reslric- 
lion,  sans  limite,  et  pour  toujours.  Môme  si  mes 
.unis    ccsvsent    de    m'aimer.  Moi,   \r   ((iiilitinc. 
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D'abord,  j'ai  donné,  n'est-ce  pas?  ce  qu'on 
donne,  le  reprend-on?  Ensuite,  si  mes  amis  ne 
m'aiment  plus,  c'est  qu'ils  se  trompent  ou  qu'ils 
se  sont  trompés.  Pourquoi  en  voudrais-je  à  des 
ôtres  humains  d'une  erreur? 

Non.  Mes  amis  sont  et  seront  mes  amis  jus- 
qu'à la  fin,  jusqu'à  la  mort.  Il  suffit  qu'ils 
m'aient,  une  fois,  eux  comme  moi,  donné  leur 
cœur  en  tout  abandon,  entièrement,  et  qu'ils 
aient  cru  que  c'était  pour  toujours. 

Il  va  de  soi.  que  dans  cette  amitié-là,  —  mon 
amitié,  à  moi,  —  rien  ne  compte,  hors  s'aimer  : 
services  donnés  ou  reçus,  dévouements  prodi- 
gués, dangers  qu'on  se  vole  l'un  à  l'autre?  — 
petite  bière  !  C'est  instinctif,  sans  plus.  Et  le 
plus  heureux,  heureux  tellement  plus,  est-ce 
celui  qui  reçoit?  qui  le  croirait,  tant  pis  pour 
lui  :  il  ignore  l'amitié  ! 

Et  j'aime  mes  amis,  moi,  —  combien  sont-ils, 
tous?  sept,  ou  huit?  six  peut-être...  —  je  les 
aime  et  je  leur  voue  ma  vie,  non  pour  ce  qu'ils 
m'ont  fait  et  me  font,  mais  pour  ce  qu'ils  me 
sont. 

P...  L...,  c'est  autre  chose:  —  Autre  chose 
qu'un  ami.  Autre  chose  qu'un  frère  aîné.  Autre 
chose  qu'un  père  :  —  Un  Tzeu^(^)  (').  J'emploie 

1.  Tzeu  (^  en  chinois  mandarin  :  fils  ;  élève  ;  celui  qui 
apprend  ;  celui  qui  a  appris,  qui  sait  ;  maître  ;  philosophe. 
Le  caractère  exprime  l'idée  d'un  homme  courbé  (5)  sur 
sa  table  (— «)  écrire. 
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le  mot  chinois,  parce  que  le  mot  français  n'existe 
pas.  Un  piaître,  un  guide,  un  tuteur.  Le  chêne 
autour  duquel  s'accroche  et  s'enroule  le  lierre. 
L'être  supérieur  qui,  de  l'enfant  qu'ont  fait  ses 
père  et  mère,  qu'ont  instruit  ses  pédagogues, 
qu'ont  éduqué  ses  précepteurs,  fait,  comme  une 
fée  par  la  vertu  de  sa  baguette,  un  homme. 
P....  L...  m'a  pris  jeune  marin,  anioureux  de 
musique,  curieux  de  force  choses  qu'il  ignorait. 
Il  les  apprit  pour  en  parler,  pour  en  causer  avec 
moi.  Il  y  devint  un  maître.  Il  ne  m'humilia 
jamais  d'une  leçon.  Il  ne  m'infligea  jamais  un 
conseil.  Il  respecta  rigoureusement  ma  volonté, 
même  quand  elle  me  menait  à  l'erreur.  Il  ne 
m'en  détournait  même  pas  :  il  était  alors  seule- 
ment triste  et  cette  tristesse  m'évita  tant 
d'écueils  que  je  ne  sais  ni  ne  saurai  jamais  lui 
faire  comprendre  à  quel  point  l'élève,  moi,  sera, 
sa  vie  durant,  à  genoux  devant  lui,  le  maître. 

Il  me  sait  malade,  ici.  Que  me  veut-il  aujour- 
d'hui? pourquoi  me  télégraphier  ici?...  dans 
cette  retraite,  dans  cet  «  isolement  »  que  les 
médecins  m'ont  imposé,  très  impérieusement, 
comme  l'indispensable  et  seul  remède  h  mon 
dégoût  de  vivre...  ils  appellent  ça  neurasthénie, 
les  morticolos!...  ils  compliquent  même  le  nom 
d'autres  mots,  sonores  et  sauvages  :  cyclosthé- 
nie...,  dijsmnéfiie...  j'en  passe...  et  j'écorchc  pro- 
bablement  N'importe!  ils  nomment  très  bien, 
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les  morticoles.   Ils   nomment   même   trop   bien 
pour  guérir  :  guérir,   ils  ne  savent  pas.  On  ne 
peut  pas  savoir  tout. 
Je  lis  : 

—  «  Honorablement  votre  présence  Paris  indis- 
pensable. Profonde  tendresse.  Pierre.  » 

Ah? 

—  Non,  maître  d'hôtel  :  pas  de  dessert!  Mon 
régime,  vous  savez.... 

Et  je  me  lève.... 

Dans  le  hall,  autour  d'un  télégramme  affiché, 
il  y  a  foule.  Je  joue  des  coudes,  pour  lire  : 

L'Autriche,  ce  soir,  a  déclaré  la  guen^e  à  la 
Serbie.... 

En  1914?...  çà,  par  exemple  1...  Allons  donc! 
j'ai  la  berlue I  —  Ou  alors,  c'est  que  je  me  suis 
trompé,  c'est  que  j'ai  rêvé,  toute  ma  vie  durant, 
et  que  je  me  réveille,  ce  soir,  moins  vieux  que 
je  ne  croyais  d'au  moins  un  siècle  ou  deux.... 


3.  —  Sleeping. 

Décidément,  l'invraisemblable  a  chance  d'être 
vrai.  —  Lui  seul,  peut-être... 

Impossible  à  nier  :  ceci  est  une  cabine  du 
Sud-Express,  ceci,  qui  m'entoure.  Et  cela,   cela 
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qui  me  fait  vis-à-vis,  est  ma  secrétaire,  made- 
moiselle Claudine,  qui,  ce  tantôt,  m'a  supplié 
de  l'emmener,  pour  qu'elle  pût  revoir,  avant  la 
mobilisation  générale  (si  mobilisation  il  y  a!  je 
continue  de  n'y  pas  croire  une  seconde),  son 
fiancé,  un  bel  officier  de  chasseurs  à  cheval  dont 
j'ai  maintes  fois  admiré  la  photographie  com- 
plaisamment  exposée,  très  en  évidence,  sur  la 
cheminée  de  ma  dite  secrétaire....  Gela  n'était 
pas  pour  me  déplaire  ;  on  ne  sait  jamais,  en 
pareille  aventure,  ce  qu'imagineront  de  faire,  aux 
passages  des  frontières,  les  gendarmes  neutres  : 
pour  franchir  sans  encombre  l'étape  Irun-Hen- 
daye,  j'ai  trouvé  fort  à  propos  d'  «  enlever  » 
mademoiselle  Claudine,  —  fort  jolie  fille,  au  sur- 
plus, et  désirable  h  souhait.  Pour  plus  de  vrai- 
semblance, j'ai  abandonné  nos  bagages  à  la 
grâce  de  Dieu,  et  à  la  bonne  foi  du  palace,  qui 
me  les  renverra...  ou  ne  me  les  renverra  pas... 
plus  tard...  un  peu  plus  tard,  très  peu!...  Cette 
plaisanlcrie-là  ne  peut  pas  durer  plus  de  quinze 
jours....  On  nous  prendra  donc  pour  deux  amou- 
reux en  rupture  de  ban.  Nous  avons  ainsi  quel- 
ques chances  de  franchir  l'obstacle-frontière  sans 
encombre,  mademoiselle  Claudine  et  moi,  et  de 
rejoindre,  elle,  son  fiancé,  moi,  rembarquement 
que  la  rue  Royale,  j'imagine,  me  fournira,  au  cas 
improbable,  extravagant,  fou,  d'une  bagarre 
européenne  :  l'Autriche  entraînant  l'Allemagne, 
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l'Allemagne  uae  Bulgarie  quelconque  ;  la  Serbie 
entraînant  la  Russie,  la  Russie  la  France,  la 
France  l'Angleterre....  C'est  d'ailleurs  trop 
absurde,  dès  qu'on  y  songe  une  minute  :  de.s 
dizaines  de  millions  d'hommes  robustes  et  sains 
s'entremassacrant,  parce  qu'il  a  plu  à  je  ne  sais 
quel  fanatique, —  et  on  affirme  que  ce  fanatique- 
là  ne  serait  pas  même  serbe!  ^  d'assassiner  je 
ne  sais  quel  archiduc  autrichien?  —  N'empêche 
que,  puisque  c'est  tout  à  fait  absurde,  cela 
cesse  d'être  tout  à  fait  impossible....  Par  con- 
séquent... 

Et  le  Sud-Express  roule  ;  vers  Madrid  d'abord; 
puis  par  Avila  et  Burgos  ;  puis  vers  Irun,  puis 
vers  Paris,  par  Bordeaux,  Tours,  Orléans... 
Paris...  où  je  saurai  tôt  ou  tard  ce  dont  il  re- 
tourne.... 

Grenade-Paris.  —  Oh!  je  connais  l'itinéraire  : 
—  Messieurs  les  voyageurs  sont  priés  d'admirer 
principalement,  au  passage,  la  sierra  Guadar- 
rama,  puis  les  forêts  de  pins  du  duc  de  Médina 
Cœli,  puis  la  Cantabrique  navarraise,  puis.... 
Moi,  j'ai  tout  admiré  déjà,  —  plusieurs  fois. 
Mais  je  manquerais  à  tous  mes  devoirs  si  je  ne 
signalais  pas,  au  furet  à  mesure,  à  mademoiselle 
Claudine,  toutes  ces  choses  obligatoirement 
admirables.... 
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J'y  manquerais  d'autant  moins  que,  très  sin- 
cèrement, j'admire  moi-même  tout  de  bon  : 
j'aime  passionnément  l'Espagne,  l'Espagne 
toute,  sans  exception,  sans  restriction 

Et  le  Sud-Express  se  traîne,  à  quelque  trente 
-deux kilomètres  à  l'heure;  cela,  d'ailleurs,  n'est 
pas  une  infériorité  à  mes  yeux  :  —  l'Espagne, 
pompeuse  et  lente;  la  Turquie,  grave  et  douce, 
continuent  d'être,  elles  deux,  deux  derniers 
paradis  terrestres  que  n'a  pas  envahi  le  microbe 
des  danses  de  Saint-Guy,  le  microbe  des  agita- 
tions frénétiques  et  stériles  :  on  n'y  éprouve  pas 
le  besoin  stérile  de  courir  éperdument  de  droite 
à  gauche,  de  gauche  à  droite,  d'avant  en  arrière, 
d'arrière  en  avant,  —  sans  savoir  pourquoi,  sans 
rime  ni  raison,  on  n'y  supprime  pas  la  seule 
jouissance  tout  à  fait  bonne  que  nous  offre  la 
vie  :  la  jouissance  de  l'immobilité,  du  loisir,  du 
repos  ;  le  farniente,  que  d'aucuns  nomment 
nirvana  — 

Si  je  m'en  tenais  là?...  Hein?  parlez-moi  d'un 
musico-chimiste,   pour  rêver  aux  corneilles!... 

Et  le  Sud-Express,  essoufflé,  s'arrête  en  plein 
désert;  pourquoi?  jene  sais;  lui  non  plus,  et  je 
continue  de  rêver.... 

Hier,  là-bas.  Aujourd'hui,  là,  entre  Avila  et 
Burgos   :    Madrid    est    déjà     loin     derrière.... 
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Zut!...  L'Europe,  en  vérité,  mène  ses  affaires  trop 
vite-... 

Mademoiselle  Claudine,  elle,  ne  rêve  pas  : 
dûment  grisée  par  deux  gorgées  de  Pedro  Ximé- 
nès,  elle  cabriole  d'une  banquette  à  l'autre,  et 
m'appelle  par  mon  prénom.  La  pauvre  petite,  au 
départ,  était  tellement  effondrée  que  je  l'ai  fait 
boire  ces  deux  gorgées-là,  craignant  une  syn- 
cope dans  le  dining-car.  Ai-je  été  trop  loin? 
I>eux  gorgées,  c'était  peut-être  une  de  trop....  Il 
doit  y  avoir  de  ma  faute  !... 

(Notez  qu'à  l'état  normal,  cett-e  enfant  rendrait 
des  points,  quant  à  la  sagesse,  à  plusieurs  images 
de  première  communion....  Malheureusement,  à 
l'état  présent...). 

Nul  doute,  il  y  a  de  ma  faute  !..,  meâ  maximâ 
culpâl....  Soyons  donc  indulgents....  Nous  en 
serons  quittes  pour  ne  pas  diner,  voilà  tout  :  le 
dining-car  est  beaucoup  plus  impossible  main- 
tenant que  tout  à  l'heure.... 

Les  lits.  Le  couvre-feu. 

—  Monsieur,  j'ai  très  peur  la  nuit  quand  je 
dors  toute  seule...  est-ce  que  vous  permettrez 
qae  je  laisse  la  porte  de  communication  entr'ou- 
verte  entre  votre  cabine  et  la  mienne  ? 

—  Oh,  mademoiselle  !...  et  les  convenances  ?... 
Etpuis,  moi,  j'ai  très  peur  quand  je  dors  dans  une 
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chambre    dont    la   porte    n'est  pas   fermée!... 
Alors,  excusez-moi.... 

Je  m'enferme.  J'éteins  les  lampes;  et  je  baisse 
les  glaces....  Très  vaguement  j'aperçois  le  profil, 
—  bleu  de  Prusse  sur  outremer,  —  des  grands 
pins  plantés  par  le  duc  de  ^lédina  Cœli,  et  qu  il 
nomme  sa  forêt,  pompeusement.  Ils  sont  telle- 
ment espacés,  ces  nobles  pins,  que  le  soleil 
d'Espagne  a  toute  licence  d'entrer  comme  il 
veut,  dans  cette  forêt  ducale,  ni  plus  ni  moins 
que  dans  les  plaines  nues,  ses  voisines!... 

Et  chaque  tour  de  roue  me  rapproche  de 
Paris...  me  rapproche,  par  conséquent,  d'un 
certain  visage...  dont  je  vous  ai  parlé....  Et  jai 
beau  faire,  et  j'ai  beau  dire,  je  ne  pense  qu'à 
ce  visage — 

Tout  de  même!...  si  je  m'en  suis  écarté,  il  y  a 
quatre  semaines,  ce  n'a  pas  été  sans  cause, 
probablement?...  Or,  je  n'ai  jamais  été  un  amant 
encombrant,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ne 
suis  pas  de  la  race  des  Barbe-Bleue.  Je  ne 
sais  pas,  je  n'ai  jamais  su,  jamais  je  ne  saurai, 
quand  elle  rentre,  inspecter  ma  maîtresse  dDs 
pieds  à  la  tête,  ni  lui  poser  cett^î  question,  imbé- 
cile plus  encore  que  vile,  et  vile  beaucoup  plus 
que  le  mensonge  qu'elle  provoque  ;  —  «  D'où 
viens-tu?  » 

Non.   J'ai   mieux   aimé,    toujours,   être    \Aq 
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qu'avare.  Jai  toujours  eu  l'orgueil  qu'il  faut 
avoir;  et  celles  qui  m'avaient  vu  pleurer  de  joie 
entre  leurs  bras  ne  m'ont  jamais  vu,  ne  me  ver- 
ront jamais  pleurer  de  souffrance  à  leurs  genoux. 
On  m'a  supplié,  quelquefois.  Je  n'ai  supplié 
personne.  —  Et  personne  ne  supplierait.  Ça, 
j'en  réponds. 

11  faudrait  être  plus  mauvais  soldat  que  je  n'ai 
été  ;  —  que  je  suis  encore.  —  Il  faudrait  ignorer 
qu'il  est,  dans  tous  les  cas,  pour  tout  homme 
(ligne  du  nom  d'homme,  une  retraite  sûre  contre 
l'amour,  —  six  planches  de  sapin,  convenable- 
ment menuisées.  —  Cela  peut  servir,  le  jour  où 
l'on  se  découvre,  à  l'improviste,  des  genoux 
lléchissants  ! 

Mes  genoux  n'en  sont  d'ailleurs  pas  là!  tant  s'en 
faut!...  las,  peut-être...  douloureux,  oh!  oui.... 
Bref,  si  j'ai  quitté  Paris,  et  mis  huit  cents  lieues 
entre  ma  maîtresse  et  moi,  c'est  que  j'ai  flairé 
venir  des...  des  choses...  qu'il  n'est  pas  très... 
honorable...  pour  un  amant,  de  découvrir,  quand 
il  ne  se  sent  pas  tout  à  fait  résolu  à  prendre,  le 
cas  échéant,  l'attitude  et  à  faire  les  gestes  que 
commande  la  dignité.... 

Aujourd'hui,  par  guigne,  voici  que  je  n'ai  plus 
le  choix  du  meilleur  ou  du  pire.... 

La  forêt  du  duc  de  Médina  Cœli  fuit  toujours, 
d'ouest  en  est,  plus  floue,  plus  diaphane  d'heure 
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en  heure,  jusqu'à  devenir  un  fantôme  de  forêt, 
au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  s'avance  et  s'as- 
sombrit. 

Elle  est  meilleure  voyageuse  que  moi,  la  jeune 
Claudine,  ma  secrétaire:  elle  dort,  dans  sa 
cabine  verrouillée,  — verrouillée  par  moi; —  elle 
dort,  paisible  comme  une  petite  fille  qu'elle  est, 
et  j'entends  sa  respiration,  lente  et  régulière, 
sage,  enfin  !  Le  Pedro  Ximénès  a  fini  par  opérer 
comme  j'espérais.... 

Moi,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  dormir  que  de 
me  loger  une  balle  dans  la  tête.  J'en  ai  même 
beaucoup  moins  envie.... 

Il  y  a  quatre  semaines,  j'ai  quitté  Paris,  brus- 
quement, vous  savez  pourquoi....  Aujourd'hui  je 
reviens,  à  l'improviste...  à  l'improviste!... quelle 
imprudence!... 

Il  fait  irréprochablement  beau.  Le  ciel  espa- 
gnol, —  encore  presque  africain  même  ici,  passé 
Burgos!  —  s'est  mis  en  coquetterie  d'étoiles. 
Une  paix  souveraine,  impérieuse,  si  j'ose  dire, 
ruissellede  tout  le  firmament  sur  toute  la  terre. 
Et  c'est  là-dessous  que  des  hommes,  plus  stu- 
pides  encore  que  méchants,  ont  osé,  hier  ou 
aujourd'hui,  parler  de  guerre?  Plusstupides  que 
méchants,  certes!  mais  plus  malfaisants  que 
stupides,  s'ils  aboutissaient  à  quoi  que  ce  f iH  ! 
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Et,  malgré  moi,  je  compte  sur  mes  doigts: 
Allemagne,  soixante-dix  millions;  Autriche,  cin- 
quante millions;  France,  quarante;  Russie,  cent 
vingt;  total,  combien?  trois  cent...  non:  deux 
cent  quatre-vingt  millions  d'êtres,  lesquels,  à 
raison  de  six  ou  sept  combattants  pour  cent, 
donneraient  tout  bonnement  vingt  millions  de 
soldats,  dont  le  tiers  peut-être  resterait  sur  le 
carreau*.  Belles  funérailles,  pour  ce  pauvre  dia- 
ble d'archiduc;  mais  funérailles,  s'il  y  a  n'im- 
porte où,  au  ciel  où  ailleurs,  des  dieux  à  peu  près 
justes,  et  à  peu  près  attentifs  aux  affaires  des 
hommes,  funérailles  qui  risquent  de  coûter  cher 
en  plomb  fondu  et  en  huile  bouillante  aux  fous 
furieux  qui  en  auraient  réglé  Tordre  et  la  mar- 
che, sans  oublier  les  victimes  expiatoires  et  les 
pleureuses — 

Vingt  millions  de  soldats,  quelle  "démence  !  Il 
a  fallu  l'avènement  des  démocraties,  l'horreur 
républicaine  des  «  prétoriens  »,  la  haine  candide 
et  comique,  comique  à  en  pleurer!  du  pauvre 
peuple  pour  les  «  galonnards  »  et  pour  les  traî- 
•  neurs  de  sabre  !  il  a  fallu  la  passion  têtue  qui 
possède  les  illettrés  de  gérer  soi-même  leurs 
affaires  publiques,  de  se  commander  à  soi-même, 
de  se  gouverner  soi-même,  et  surtout  de  se 
tyranniser  entre  soi,  sans  mesure  ni  équité,  pour 

1.  II  y  est  resté. 
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le  plaisir,  —  et.de  croire  que  c'est  ça,  la  liberté! 
—  il  a  fallu  tout  ce  tas  de  sottises  pour  en  arri- 
ver à  cette  inexpiable  idiotie  :  la  nation  armée! 
Nous  y  sommes  :  tout  le  monde  soldat  !  effa- 
rante absurdité,  folie  mortelle  qui,  obligatoire- 
ment, ne  peut  aboutir,  la  guerre  une  fois  décian- 
chée,  qu'à  ceci  :  l'arrêt  brusque  de  la  vie  d'un 
peuple,  privé  d'un  coup.'de  tous  ses  organes  vi- 
taux, changés  par  la  mobilisation  générale  en 
machines  à  tuer;  et  l'épuisement  rapide  de  tout 
le  capital  ancestral,  amassé,  siècle  après  siècle, 
et  légué  à  nous  par  tous  nos  pères,  depuis 
l'homme  dés  cavernes  quaternaires,  qui  tua 
l'ours  et  le  mammouth,  jusqu'aux  plus  récents 
de  nos  surhommes,  les  Pasteurs,  les  Branly, 
les  Curie,  qui  achèvent  la  conquête  du  globe 
et  savent  le  rendre,  de  jour  en  jour,  mieux  habi- 
table :  plus  sain,  plus  sûr,  plus  plaisant  et  plus 
beau.  Merveilleuse  Tour  de  Babel,  —  d'accord  ! 
Mais  où  avais-je  la  tête,  pour  le  croire,  hier, 
plus  durable  que  les  Tours  assyriennes  ou  ro- 
maines? pour  l'anéantir  absolument,  —  toiaie- 
ment;  pour  n'en  laisser  subsister  qu'un  peu  de 
poussière, —  si  peu  que  les  archéologues  à  venir 
n'oseront  plus  afûrmer  qu'il  y  vécut  ou  qu'il  ne 
vécut  pas  ici  des  hommes,  que  fawdrait-il  de 
temps,  très  peu,  pourvu  qu'on  sût  l'employer 
bien  méthodiquement,  bien  scienlitiquement  à 
détruire   au   lieu  de  préserver,  i\  se  détruire  au 
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lieu  de  s'aider,  à  se  haïr  au  lieu  de...  de  se  to 
lérer...  (il  paraît  que  cette  réduction  de  la  ten- 
dresse :  la  tolérance,  est  encore  au-dessus  des 
forces  humaines? pauvre  Christ!  c'est  pour  cette 
humanité-là  que  tu  t'es  crucifié?)  Oh!  il  suffirait 
de  trois  ou  quatre  ans  pour  supprimer  l'œuvre 
de  trois  ou  quatre  siècles!  elle  est  en  porcelaine, 
notre  Tour!  Un  bon  coup  demarteau...  et  passez, 
muscade!  nous  nous  ramènerions  nous-mêmes, 
tambour  battant,  aux  cavernes  de  l'ours,  que 
monsieur  notre  grand'père  eut  tant  de  peine  à 
déloger,  pour  prendre  sa  succession. 

La  guerre  d'autrefois,  les  guerres  des  xix*", 
XVIII*,  xvu^  siècles,  qui  s'en  souciait?  c'était 
affaire  aux  soldats,  rien  qu'à  eux.  Vainqueurs 
ou  vaincus,  les  peuples,  la  paix  revenue,  ne  s'en 
portaient  guère  plus  mal.  Pour  que  la  France 
souffrit  un  tantinet  des  promenades  militaires 
du  Grand  Roi,  il  fallut  quelque  trente-trois  ans. 
Encore  la  famine  était-elle  infiniment  plus  dé- 
sagréable que  la  Hollande,  l'Angleterre,  l'Es- 
pagne et  l'Empereur  tous  ensemble.  Sous  S.  M. 
la  République,  troisième  du  nom,  si  par  impos- 
sibilité, on  se  battait,  ce  ne  serait  plus  armées 
contre  armées,  ce  serait  peuples  contre  peuples. 
—  Que  dis-je,  peuples  !  —  Races  ;  et  pis  encore, 
groupes  de  races  :  une  moitié  de  l'espèce  contre 
l'autre  moitié  ;  l'humanité  se  déchirera  soi- 
même  ;  se  suicidant!  Le  voilà  bien,  le  suicide 
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qui  m'apparaissait  avant-hier  comme  la  seule  fin 
vraisemblable  pour  une  civilisation  trop  large, 
et  qui  n'a  rien  épargné  des  cinq  continents,  et 
qui  ne  connaît  plus  ni  frontières,  ni  Barbares.... 
C'est  pardieu  bien  la  chose,  telle  qu'elle  peut, 
telle  qu'elle  doit  advenir.  —  Eh!  eh!  une  guerre, 
une  guerre  universelle  qui  serait  un  suicide,  le 
suicide  total  du  monde.  —  Pourquoi  pas?  Je 
commence  à  devenir  moins  sceptique  à  l'endroit 
des  possibles  complications  diplomatiques  et 
militaires. 

Tiens?  le  Sud-Express  s'est  remis  en  marche, 
tout  doux,  tout  doux,  tout  doucement.  Pas 
impossible  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  arrivions 
à  destination.... 

4.  —  Taxi-auto. 
Paris.  La  gare  d'Orsay. 

Hier  soir  à  la  frontière  d'Espagne,  le  sieeping 
nous  a  donné,  gratis,  la  comédie.  Je  ne  dormais 
pas,  et  j'arpentais,  un  peu  nerveux,  le  couloir  du 
train.  Un  officier  des  douanes  s'en  vint,  beau- 
coup pour  la  forme,  inspecter  les  voitures. 

Je  fus  à  lui,  et  me  fis  connaître.  Vous  ai-je  dit 
que,  malgré  ma  démission  de  jadis,  je  demeure 
officier  de  marine?...  lieutenant  de  vaisseau  dans 
la  réserve  de  l'armée  de  mer. 
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Je  demandai  donc  à  mon  douanier; 

—  Est-ce  que  la  guerre  est  déclarée? 

Il  me  répondit: 

— •  Non,  commandant:  la  guerre.... 

Et  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long  : 

Incontinent,  à  ce  mot  formidable  :  «  la 
guerre...  »  à  ce  mot  deux  fois  répété,  le  couloir 
s'était  empli  d'un  jaillissement  de  femmes  aux 
trois  quarts  nues,  qui  piaillaient  comme  des  oisil- 
lons culbutés  par  une  bourrasque.  C'étaient 
des  «  ah!  »  des  «  oh!  »  des  «  Jésus!  «  et  des 
«  maman  !  »  le  tout  ponctué  de  questions  sau- 
grenues, de  clameurs,  voire  de  supplications, 
adressées  tant  au  douanier  qu'à  moi,  comme  si 
nous  y  avions  pu  l'un  ou  l'autre  quelque  chose. 
Et  cela  dura  bien  d'Irun  à  Hendaye. 

Après  quoi,  la  visite  douanière  terminée,  l'or- 
dre régna  derechef  dans  le  Sud-Express,  qui,  par 
parenthèse  avait  pris  maintenant  sa  vitesse  fran- 
çaise,'triple,  ou  peu  sans  faut,  de  l'espagnole. 

Et  voilà  qu'Austerlitz  est  passé.  Et  voilà  les 
trottoirs  d'Orsay. 

Holà?  est-ce  que  je  suis  ivre?...  je  n'ai  pour- 
iant  bu  que  de  l'eau,  mais  voilà  deux  fois  que 
j  entends  un  sous-chef,  à  casquette  blanche,  com- 
mander d'une  voix  très  impérative  : 

—  Les  hommes  d'équipe,  hep  !  aux  bagages 
des  officiers  d'abord. 
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...«  Des  officiers,  d'abord?..  »  pas  possible,  on 
a  cbangé  la  France  pendant  que  je  n'y  étais  pas. 

Tout  de  même,  il  est  positif  que  malgré  la 
bousculade  plutôt  violente  je  n'éprouve  aucune 
difficulté  à  trouver,  pour  mes  valises,  un  porteur, 
et  que  ce  porteur  réprouve  aucune  difficulté  à 
trouver  pour  moi,  hors  la  gare,  un  taxi-auto. 

En  route.  Je  baisse  la  glace  et  j'interpelle  mon 
chauffeur. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  la  guerre  est  déclarée  ? 

—  Jamais  de  la  vie,  bourgeois,  tout  ça  c'est 
des  trucs  à  la  manque  pour  nous  embêter. 

—  Pour  vous  embêter,  vous?  Qu'est-ce  que  je 
dirais  alors,  moi,  qui  viens  de  faire  2000  kilo- 
mètres justement  rapport  à  ces  trucs-là. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  seulement, 
tel  que  vous  me  voyez,  hier  soir  j'ai  compté 
quatorze  francs  de  recette  au  lieu  de  quarante- 
cinq.  C'est  ma  moyenne  quarante-cinq. 

—  Ah  bah? 

—  Eh  oui!  on  a  déjà  réquisitionné  les  deux 
tiers  des  taxis.  Alors,  vous  pensez!...  le  public 
y  s'est  dit  comme  ça:  «  Puisqu'il  n'y  a  plus  de 
voitures,  il  ne  faut  plus  en  prendre  ».  Et  nous 
qui  restons,  nous  rouions  à  vide.... 

Répercussion  inattendue. 

Chez  moi. 

D'abord,  une  baignoire. 
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Ensuite,  la  rue  Royale. 

Tiens,  tiens,  tiens?  Y  aurait-il  quelque  chose  de 
changé  dans  le  royaume  de  Danemark^  Voilà  bien 
vingt  ans  que  je  connais  le  ministère  de  la 
Marine  ;  voilà  bien  vingt  ans  que  j'y  entre 
comme  dans  un  moulin...  et,  aujourd'hui,  coup 
de  théâtre  :  un  factionnaire,  l'arme  au  pied,  sur- 
git, et  m'arrête  !... 

—  Mon  bon  ami,  je  suis  officier,  et  je  viens 
chercher  un  ordre.  Excepté  ça,  je  ne  tiens  pas 
du  tout  à  violer  votre  consigne.  Dites-moi  sim- 
plement où  il  faut  aller — 

Il  met  l'arme  sur  l'épaule,  correctement*. 

—  Capitaine ^  à  gauche  :   la  salle  d'attente. 

Un  huissier,  —  que  je  connais...  Oh!  l'huis- 
sier que  je  ne  connaîtrais  pas,  rue  Royale!...  il 
est  eificore  à  naître  ! 

—  Dites  donc,  Joseph,  ne  pourriez-vous  pas 
faire  passer  ma  carte  à  M.  Féraldi?  Je  ne  viens 
rien  demander  à  personne  :  je  viens  chercher  des 
ordres. 

Le  sourire  de  cette  bouche  rasée  !...  ineffable  ! 

1.  L'arme  sur  l'épaule,  en  1914,  était  encore  le  salut 
réglementaire  des  hommes  armés  aux  officiers  subal- 
ternes. 

2.  Tantôt  capitaine,  tantôt  commandant,  selon  que 
l'interlocuteur  sait  ou  ne  sait  pas  que  M.  de  Folgoët 
commande  le  624.  L'auteur  donne  les  raisons  de  cette 
différence,  pages  84  et  85. 
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—  Faire  passée"  votre  carte,  capitaine?  il  n'y  a 
rien  de  plus  simple  !  mais  des  ordres  !  si  vous 
vous  figurez  que  vous  aurez  ça  !.., 

Il  y  a  bien  quarante  personnes  dans  la  salle 
d'attente.  Je  reçois  donc  quarante  regards  meur- 
triers quand  l'huissier  revient,  m'appelant  par 
mon  nom,  moi,  le  premier  des  quarante:  — 
M.  Féraldi  vous  attend,  capitaine....  vous  sa- 
vez où  c'est? 

—  Oh!  oui!.. 

La  cour,  traversée  en  oblique.  Trois  étages. 
(On  n"a  jamais  balayé  l'escalier  depuis  Golbert  : 
II  paraît  qu'à  cause  de  je  ne  sais  quoi  le  balayage 
est  impossible.  Ah  !  celui  qui  vendra  le  minis- 
tère de  la  Marine  à  un  hôtel  anglo-américain,  je 
lui  vote  une  statue  d'or  pur  sur  la  place  de  la 
Concorde). 

Le  couloir  à  main  droite.  La  première  porte  à 
main  gauche.  Six  marches  à  monter.  Tournez 
à  gauche.  Trois  marches  à  descendre.  Par  file  i\ 
droite.  La  cinquième  porte.  Halte!  à  gauche, 
front!  —  J'y  suis.  —  Somme  toute,  l'huissier 
Joseph  lui-même  avait  bien  le  drcit  de  me  de- 
mander si  je  savais  encore  où  est  h;  bureau  de 
Féraldi. 

J'entre.  Poignée  demain  :  —  Féraldi,  grand 
chef  de  tout  le  personnel  de  la  Marine,  Hotte, 
arsenaux,  officiers,  équipages,  est  un  ])erson- 
nnge,  coui'tois  d'ailleurs  et  sympalhi(jue. 


PROMENADES  IMPROMPTUES.      45 

Je  le  salue  avec  tout  le  respect  correct. 

—  Eh  bien,  cher  monsieur?  la  paix  ou  la 
ruerre  ? 

II  sourit,  tout  à  fait  péremptoire  : 

—  Mon  cher  commandant,  hier  soir  je  vous 
aurais  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Mais  ce  matin,  je 
vous  dis  au  contraire  :  «  Je  sais  »,  parce  qu'en 
effet,  je  sais.  Il  sait  que  c'est  la  paix.  La  paix  sans 
aléa. 

—  Oui? 

—  Oui,  mon  cher  commandant!  Et  il  ne  s'a- 
git plus  de  probabilités  :  nous  tenons  une  cer- 
titude. 

—  Bravo!  Alors?  dans  ces  conditions,  je  peux 
retourner  d'où  je  viens?...  je  viens  de  Grenade, 
vous  savez...  j'y  étais  encore  avant-hier 

Geste  évasif  : 

—  Oui,  évidemment...  pas  tout  de  suite  pour- 
tant, bien  entendu  :  attendez  que  les  diplomates 
se  soient  mis  d'accord  sur...  sur  la  chose...  le 
texte....  Il  faut  forcément  quelques  jours,  vous 
savez.... 

—  Je  sais!...  Au  fait,  d'hier  à  aujourd'hui,  que 
s"est-il  donc  passé? 

—  Ils'estpasséquejen'aipas  dormi:  soixante- 
quatre  dépêches!  toutes,  tout  à  fait  rassurantes, 
<!'ailleurs  :  l'Autriche  met  les  pouces. 

—  Tiens?  ça  m'étonne...  parce  que...  en  y 
réfléchissant.... 
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—  Mais  non'!  ça  ne  doit  pas  vous  étonner  : 
l'Autriche  n'existe  pas  du  moment  que  l'Alle- 
magne a  bien  voulu  ne  pas  brouiller  les  cartes... 

—  C'est  justement  ça  qui  m'étonne. 

—  C'est  justement  ça  qui  ne  doit  pas  .vous 
étonner  !...  Aujourd'hui  l'Allemagne  n'est  sûn 
de  rien....  Demain,  quand  la  loi  de  trois  ans  aura 
été  abrogée,  quand  la  révolution  russe  aura  re- 
commencé, quand...  dame!  le  Kaiser  aura  la 
partie  belle...  et  il  est  peut-être  bête,  cet  hom- 
me... mais  pas  au  point  d'engager  la  partie  sans 
avoir  en  mains  l'as  d'atout  quand  il  est  sur  de 
le  retourner  à  la  prochaine  donne... 

—  Il  n'y  a  pas  que  le  Kaiser,  il  y  a  son  fils... 
il  y  a  la  clique  qui  les  entoure....  Ces  hobereaux 
casqués  pointu,  qui  ne  savent  rêver  que  plaies 
et  bosses....  Une  occasion  de  guerre,  un  bon 
casus  belli^  dans  ce  vilain  monde-là,  ça  se 
prend  aux  cheveux,  même  si  l'occasion  n'en 
a  qu'un... 

—  On  prend,  —  si  on  peut  prendre!...  Ils 
n'ont  pas  pris...  donc... 

—  C'est  clair...  donc...  Tout  de  môme.... 

—  Tout  de  même,  ce  matin  c'est  la  paix, 
sûre.  Mon  cher  commandant,  au  revoir,  et  dor- 
mez sur  vos  deux  oreilles. 

—  Dco  Grattas  !  Mais  il  n'est  pas  encore  midi  : 
ce  n'est  donc  pas  un  lit  que  je  viens  deman- 
der... ;  surtout  vous,  qui  en  réclamez  un  avec  tant 
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de  l(^gitime  énergie...  Je  ne  suis  pas  cruel  à 
ce  point...  Non  :  je  viens  uniquement  demander 
un  ordre.... 

Les  bras  de  Féraldi  s'élargissent  et  montent 
au  plafond  : 

—  Un  ordre?.,,   quel  ordre?... 

—  Un  ordre  de  mise  en  route.  La  Marine  est 
en  retard  de  quarante-trois  ans  sur  la  Guerre  : 
nous  ignorons  les  carnets  individuels,  les  jours 
et  les  heures  de  départ,  etc..  Alors,  en  cas  de 
mobilisation,  où  dois-je  me  rendre? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Et  naturelle- 
ment je  n'ai  aucun  ordre  à  vous  donner. 

—  C'est  un  plaisir  de  causer  avec  un  chef  du 
personnel?  Faut-il  que  j'aille  demander  au  vice- 
amiral  directeur? 

—  Le  vice-amiral!  il  en  sait  encore  moins  que 
moi,  voyons!  Sérieusement,  mon  cher  comman- 
dant, si,  par  extravagance,  la  mobilisation  géné- 
rale est  décrétée,  allez  où  vous  voudrez.  On  vous 
y  emploiera  toujours,  soyez  tranquille  ! 

Je  m'étais  bien  toujours  douté  que  la  France 
■n'était  pas  exactement  prête  à  cette  tuile  qu'elle 
refusait  de  croire  près  de  choir...  près,  et 
même  loin  :  la  guerre.  La  guerre  était  impos- 
sible. On  s'y  préparait  donc  mollement,  c'était 
inéluctable.  Néanmoins.... 

Féraldi,  imperturbable  et  ironique,  me  consi- 
dère : 
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—  Vous  avez  pourtant  vingt  ans  de  service  !... 
ces  choses-là  vous  étonnent  encore? 

—  Non.  Le  cas  échéant,  par  quelle  gare  me 
conseillez-vous  de  partir,  d'ami  à  ami? 

—  Mon  Dieu...  vous  êtes  du  port  de  Toulon, 
n'est-ce  pas?...  allez  là-bas!...  la  ligne  est  d'ail- 
leurs sensiblement  meilleure  que  les  autres 

Au  fait...  si  vous  y  tenez  absolument...  il  reste 
des  torpilleurs  de  réserve  à  pourvoir...  Ça  vous 
irait? 

—  Tout  m'ira. 

—  Alors  je  tâcherai.... 

—  Merci....  A  propos,  pour  rallier  mon  futur 
bord...  il  va  de  soi  qu'il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  frais  de  route? 

—  Dame  non!  pas  en  temps  de  guerre! 

—  Heureuèement  que  la  paix  est  assurée!... 
que  serait-ce  si  la  guerre  était  probable!... 
Enfm!..  bonsoir,  cher  monsieur. 

—  Mon  cher  commandant,  bonsoir  et  bon 
voyage. 

Derechef  le  trottoir  de  la  rue  Royale. 

—  Quelle  drôle  d'idée  j'ai  eue,  aussi,  d'aller 
chercher  mes  tuyaux  dans  un  ministère!..  Si 
j'allais  plutôt  lûter  les  rédacteurs  de  n'importe 
quel  grand  quotidien?  il  me  souvient  que  j'a- 
dresse des  chroniques  pseudo-scientifiques  et 
des  critiques  soi-disant...  non!   prétendues  mu- 
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sicales  (ce  n'est  pas  moi  qui  prétend  ça!)  à  cinq 
ou  six  canards.... 
Chauffeur!  200,  rue  de  Richelieu. 

La  petite  antichambre  que  toute  la  planète 
connaît;  et  l'immuable  valet  de  pied  qui,  de  mé- 
moire d'homme,  n'a  jamais  déserté  la  petite 
antichambre. 

Il  s'empresse  : 

—  Ah!  monsieur  de  Folgoët!...  vous  venez 
voir  le  patron? 

—  Non  mon  vieux,  on  ne  dérange  pas  l'amiral 
quand  il  y  a  cyclone!...  le  chef  d'état-major 
suffît  en  cette  occurence.  Il  est  là,  le  chef  d'état- 
major?  c'est  le  secrétaire  général  que  je  veux 
dire?.... 

—  Pour  vous,  monsieur  de  Folgoët,  M.  Presles 
y  est  toujours! 

Jean  Presles,  secrétaire  général  du  Papier 
de  Paris,  est  infiniment  trop  connu  pour  que  je 
me  permette  de  le  présenter  à  des  compatriotes 
de  son  papier.  Sa  cordialité  brusque  n'a 
d'égal  que  son  intelligence  et  la  sûreté  de  son 
flair. 

—  Tiens!  c'est  vous?  je  vous  croyais  au  fin 
fond  de  l'Espagne....  J'ai  bien  signé  vos  passes, 
il  y  a  trois  semaines,  que  diable? 

—  Mais  oui!  et  j'étais  là-bas.  Mais  un  valet 
de  chambre  m'a  affirmé,  là-bas,  que  la  guerre 
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allait  éclater.  Vous  comprenez,  un  valet  il 
chambre...  ça  n'est  pas  rien...  Rue  Royale,  pa, 
contre,  on  vient  de  m'affirmer  que  la  paix  était 
restaurée  définitivement!  Presles,  qui  a  raison? 
le  ministère,  ou  le  valet?  —  Votre  a^-is  à  vous  ?.. 
Presles  éclate  de  rire  : 

—  Mon  pauvre  vieux  !  ce  n'est  pas  de  Gre- 
nade que  vous  tombez,  c'est  de  la  lune!... 
Voyons  !  vous  n'êtes  pourtant  pas  tout  à  fait 
bête!...  Il  n'y  a  qu'à  réfléchir  une  minute  :  à 
l'heure  actuelle,  c'est  comme  si  la  guerre  était 
déjà  déclarée  !... 

-^  Hein? 

La  stupeur  me  coupe  les  jarrets.  Je  tombe  su 
une  chaise.  Presles  se  carre  dans  son  fauteuil  de 
cuir  vert.  Je   crois  que  je  vivrais  cent  ans  sans 
jamais  oublier  ni  le  fauteuil,  ni  la  voix  claire  et 
courte,  ni  le  geste  coupant  de  la  main  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  réfléchir  quatre  secondes.  Rai- 
sonnons, Folgoët  :  après  les  élections  de  1914, 
après  les  élections  rouges  partout,  sang  de  bœuf 
en  Allemagne  surtout,  est-ce  qu'un  conserva- 
teur habile  et  osé,  tel  qu'est  Guillaume  II,  sans 
}»arler  d'autres  conservateurs,  phis  osés  et 
i.ioins  habiles...  ne  doit  pas  instinctivement 
penser  à  la  guerre?  à  la  guerre  contre  la  France 
républicaine  et  contre  la  Russie  anarchiste, 
spécialement? 

—  Mettons.  Reste  à  savoir.... 
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—  A  savoir  si  l'heure  est  favorable  à  l'Alle- 
magne? Elle  l'esL. 

—  Pourtant,  puisque  la  loi  de  trois  ans  est 
menacée...  puisque  la  révolution  russe.... 

—  Pfî!  tout  ça,  c'est  de  l'hypothèse!  La  certi- 
tude, c'est  qu'aujourd'hui  nous  n'avons  pas  d'ar- 
tillerie lourde;  c'est  que  demain,  la  Russie  aura 
mis  au  point  la  refonte  de  son  organisation  mi- 
litaire.... 

—  Dites  donci  vous  en  avez  de  gaies!... 

—  Possible!...  j'en  aurais  eu  de  plus  gaies,  si 
la  guerre,  au  lieu  d'éclater  en  1914,  avait  éclaté 
en  1918  ou  en  1920....  Mais  qui  sait?  L'Alle- 
magne se  croit  sûre  de  son  coup...  le  coup  ratera 
peut-être  tout  de  même — 

A  mesure  que  j'entends  parler  Prestes,  il  me 
semble  qu'un  chirurgien,  quelque  peu  brutal, 
m'opère  de  la  cataracte.... 

—  Heu!...  nous  n'avons  pas  d'artillerie 
lourde...  vous  l'avez  dit  vous-même.... 

—  Nous  avons  des  soldats  qui  ne  sont  pas 
lourds  non  plus.  Pardon  de  ce  mot  idiot.  Mais 
pour  résumer  la  situation,  je  ne  trouve  pas 
mieux. 

—  Ils  ont  des  soldats  aussi,  et  qui  ne  sont 
pas  méprisables!  Et  ils  en  ont  plus  que  nous.... 

—  Nous  en  aurons  plus  qu'eux. 

—  Ah  bah!  où  les  prenez-vous,  ces  soldats 
que  nous  aurons? 
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—  En  Angleterre,  d'abord;  puis  au  Japon... 
puis  en  Italie...  puis  en  Roumanie,  en  Portugal, 
en  Espagne...  puis  en  Amérique...  bref,  dans 
le  monde  entier....  Vous  comprenez  :  quand  un 
assassin  tombe  sur  des  bourgeois  inolTensifs,  il 
arrive  que  le  public  s'interpose...  à  condition 
que  l'assassin  ne  soit  pas  un  gaillard  trop  large 
d'épaules.  Et  c'est  justement  le  cas.... 

—  Mais  alors,  vous  estimez  que  nous  avons 
des  chances?... 

—  Parbleu!  j'estime  que  nous  avons  à  peu 
près  toutes  les  chances...  Surtout  que  ça  va  du- 
rer longtemps.... 

—  Longtemps?...  Ca  peut  durer  trois  mois, 
mais  pas  plus  :  au  bout  de  trois  mois  personne 
n'aura  plus  ni  argent  ni  vivres. 

—  L'argent?...  laissez-moi  rire!  on  en  sera 
quitte  pour  ne  plus  payer!...  les  vivres?  on  en 
sera  quitte  pour  ne  plus  manger!  bagatelles! 
Croyez-moi  Folgoët  :  ce  ne  sont  pas  des  bêtises 
pareilles  qui  empêcheront  les  gens  de  se  battre. 

—  De  se  battre  avec  quoi? 

—  Avec  leurs  poings  tant  qu'ils  en  auront  des 
poings...  avec  leurs  pieds  quand  il  n'auront  plus 
de  poings...  avec  leurs  dents  quand  ils  n'auront 
plus  de  pieds —  Folgoët,  mon  vieux,  vos  trois 
mois  seront  peut-être  trois  ans...  ou  trente.... 
Ca  durera  tant  qu'il  faudra  que  ça  dure...  tant 
que  l'ennemi  ne  sera  pas  à  terre...  tant  que  nous 
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ne  l'aurons  pas  tué!...  Et  nous  le  tuerons,  nom 
de  D....  Seulement...  seulement,  je  vous  fous 
mon  billet  que  la  guerre  qui  commence  ne  sera 
pas  une  guerre  joyeuse  et  fraîche,  comme  l'ima- 
gine ce  c...  de  kronprinz!...  ah  non!...  A  part 
cela,  vous  avez  probablement  besoin  d'argent? 

—  Probablement. 

—  Eh  bien  !  on  va  vous  donner  ce  que  vous 
voudrez.  Dites  le  chiffre  à  la  caisse. 

J'aime  beaucoup  traiter  les  affaires  de  cette 
façon-là.  Et  je  n'en  ai  jamais  traité  d'autres 
avec  le  Papier  de  Paris. 

C'est  égal  !  parlez-moi  des  Pouvoirs  Publics 
pour  vous  renseigner  comme  il  faut  î 

Un  grand  secret  messieurs  !  on  l'a  gardé  si  bien 
Qu'excepté  les  journaux  personne  n'en  sait  rien... 

Il  avait  bien  tort  de  faire  de  l'ironie,  Casimir 
Delavigne  !  Nous  en  sommes  bel  et  bien  là, 
nous  :   la  Presse  sait,  les  ministres  ignorent 


5.  —  Petit  Jeu. 
Et  maintenant.... 

Et  maintenant...  maintenant,  il  est  sept  heures. 
—  La  nuit  vient.  —  J'ai  fait  toutes  les  courses 
qu'il  fallait   faire,  j'ai  vu   tous    les  gens   qu'il 
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fallait  voir....  El,  chaque  fois  que  je  suis  re- 
monté en  voiture,  et,  chaque  fois  que  j'ai  baissé 
la  glace  pour  donner  au  chauffeur  l'adresse  sui- 
vante, j'ai  dû  faire  effort  pour  ne  pas  donner 
une  adresse...  qui  ne  figurait  pas  sur  ma  liste... 
une  adresse...  toujours  la  même,  naturellement... 
que  j'avais  terriblement  envie  de  donner...  et 
que  je  n'ai  pas  donnée,  pourtant!...  pas  donnée, 
encore.... 

Pas  encore.... 

Pas  encore....  Mais  dame!...  à  présent,  il  est 
plus  de  sept  heures....  Et  la  nuit  vient,  vite... 
vite....  Le  crépuscule  est  déj;\  brun. 

—  Chien  et  loup,  quoi!...  chien  et  loup,  — 
sales  bêtes  !... 

Une  fois  de  plus,  me  voilà  remonté  dans  mon 
taxi...  la  glace,  cette  fois,  a  dil  glisser  toute 
seule...  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  tou- 
ché.... 

—  Chauffeur... 

J'y  pense  :  je  connais  un  petit  jeu  char- 
mant!... Je  vous  le  recommande  pour  vos  heures 
d'ennui.... 

Un  petit  jeu  très  facile.  Voici  la  règle  :  Sur 
une  table,  couverte  de  cristal  ou  d'ébo- 
nite,  éparpillez  un  cent  do  plumes  d'acier. 
iVprès  quoi,  au  centre  de  la  table,  place/,  un 
électro-aimant,  de  bonne  force,  dont  vous  fixerez 
les  fils  h  une  fiche  de  lampe.  Cela  disposé,  lejcu 
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commence  :  plantez  et  arrachez,  par  secousses 
alternées,  la  fiche  dans  sa  prise  de  courant;  re- 
commencez; continuez —  Le  courant  passera 
dans  l'électro...  ne  passera  plus...  repassera,  ne 
repassera  plus...  rerepassera.... 

Et  c'est  ça,  le  jeu  :  vous  n'avez  plus  qu'à 
regarder  les  plumes.  Pauvres  plumes  !  —  atti- 
rées, —  repoussées,  —  bousculées,  —  empoi- 
gnées, —  lâchées,  —  brutalisées,  —  cabriolantes  ! 
—  comiques,  oh!  grotesques.... 

Maintenant,  savez-vous  une  chose?  C'est  que 
je  me  figure  volontiers  le  Bon  Dieu  sous  les 
traits  d'un  Electricien  facétieux  et  formidable 
qui  passe  tous  Ses  jours  et  toutes  Ses  nuits  à 
jouer  au  jeu  de  Télectro-aimant  et  des  plumes 
de  fer,  avec  le  cœur  de  tous  les  hommes  en  guise 
de  plumes,  et  le  corps  de  toutes  les  femmes 
en  guise  d'électro  !... 

C'est  ainsi  !...  Je  vais  même  vous  confier  un 
secret  :  il  m'apparaît  évident  qu'en  cet  instant 
oîi  je  vous  explique  la  règle  du  jeu,  le  Bon 
Dieu,  comme  par  un  fait  exprès,  est  en  train  de 
jouer.  J'ai  même  la  sensation  très  nette  que  je 
suis,  moi,  Jean  Folgoët,  une  des  plumes  de 
Son  Jeu.... 

Oh!  pas  l'ombre  d'un  doute  :  toute  cette 
après-midi,  chaque  fois  qu'au  cours  de  mes  ran- 
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données  je  suis  remonté  en  voiture,  chaque  fois 
que  j'ai  baissé  la  glace  pour  donner  au  chauffeur 
une  adresse,  et  chaque  fois  que  j'ai  retenu  sui 
mes  lèvres  une  adresse  autre,  —  Tobsédantr 
adresse  que  je  n'ai  pas  encore  donnée,  —  pa^ 
encore  !  j'ai  parfaitement  senti,  dans  ma  poi- 
trine, quelque  chose  sursauter,  danser,  trébu- 
cher, cabrioler,  —  et  j'ai  parfaitement  senti 
que  ce  quelque  chose  était  du  dernier  gro- 
tesque.... 

Point  d'erreur  :  le  Tout-Puissant  Electricien  a 
dû  s'amuser  énormément,  cette  après-midi.... 

Voire,  si  tant  tellement  qu  il  s'amuse  encore, 
à  l'heure  qu'il  est  ! 

Oui-dà!  en  cet  instant  même.... 

Alors,  ma  foi...  zut!  Je  ne  sache  pas  que  le  fer 
ait  jamais  échappé  à  l'aimant?...  Inutile,  donc 
de  lutter  davantage.  Je  me  trouve  déjà  bien 
assez  grotesque  tel  quel  : 

—  Chauffeur,  pour  finir  :  17,  avenue  des 
Catleyas  ! ...  A  Auleuil ,  oui ,  chaulTeur  ;  à  Auteuil. . . . 
Hein?...  Par  le  chemin  que  vous  voudrez, 
chauffeur  !  je  les  connais  tous,  les  chemins  qui 
mènent  là-bas 

Tristement  exact!  je  les  connais  tous:  - 
tro  [).... 
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6.  —  Les  Catleyas- 

Une  jolie,  jolie  avenue,  .cette  avenue  des  Ca- 
tleyas  :  rien  que  des  jardins  qui  se  regardent 
les  uns  les  autres  à  travers  le  lierre  de  leurs 
grilles  ;  pas  de  maison  :  de  petites  choses  loin- 
taines qu'on  devine  au  fond  des  jardins,  et  qui 
peuvent  être  des  villas,  ou  des  palais,  ou  des 
chaumières;  ou  n'importe  quel  fond  de  décor;  on 
ne  sait  pas  :  il  y  a  trop  d'arbres,  trop  de  grands 
vieux  arbres  qui  emmitouflent  l'avenue  d'une 
ombre  trop  feutrée...  L'avenue  a  tout  à  fait  l'air 
d'un  sentier.  En  guise  de  pavés,  de  la  mousse, 
des  fougères....  Ma  foi,  c'est  bien  la  plus  jolie 
de  toutes  les  avenues  dont  je  me  souvienne.... 

Cela  part  on  ne  sait  d'où,  pour  aboutir  on 
ne  sait  où. 

La  première  fois  que  je  suis  venu  là,  j'ai  cru 
prudent  de  remplir  mes  poches  de  cailloux  pour 
jouer  au  Petit  Poucet  :  j'avais  peur  de  me  perdre. 

Depui.Sjjeme  suis  perdu,  —  sans  remède. 

Elle  est  beaucoup  trop  jolie,  cette  avenue  des 
Catleyas.... 

La  grille  que  je  connais  le  mieux  est  la  der- 
nière, à  main  gauche.... 

(Quoique  je  les  connaisse  toutes,  les  grilles  ; 
comme  je  connais  tous  les  chemins  qui  mènent 
à  l'avenue....) 
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Mais  la  dernière  grille,  à  main  gauche,  pré- 
cède un  grand  jardin  où  s'arrondit,  au  centre,  un 
bassin  bordé  de  pierres  grises.  Dans  Teau,  rô- 
dent des  cyprins.  Les  gens  qui  ne  savent  pas  \ 
sonnent  à  la  porte  de  la  grille.  Les  gens  qui 
savent  glissent  familièrement  la  main  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  barreau,  décrochent  la 
clé  pendue  sous  un  rameau  de  lierre,  et  ouvrent, 
et  entrent,  comme  si  c'était  leur  grille  à  eux,  et 
leur  jardin,  et  leur  maison.... 

Maison,  non  :  maisonnette  joujou,  ombragée 
d'acacias,  aux  senteurs  qui  entêtent,  et  juchée 
sur  un  perron,  tout  au  bout  du  jardin,  grand. 

J'ai  renvoyé  mon  chauffeur. 

Et  me  voilà  parmi  les  acacias.  La  clé  était  à 
sa  place.  Oh  !  j'ai  trouvé  du  premier  coup,  sans 
tâtonner  :  j'ai  l'habitude....  J'ai  contourné  le 
bassin  et  les  cyprins  n'ont  pas  daigné  se  déran- 
ger :  ils  me  connaissent. 

Et,  derrière  les  acacias,  les  trois  fenêtres  de 
la  façade  m'accueillent  d'un  large  sourire... 
ironique,  probablement.  —  Oh  I  tout  le  monde 
me  connaît,  ici. 

7.  —  La  main  de  madame  Fiamey. 

—  Ah!  oh!  ha!  Sainte  Mère  de  Dieu  le  Fils  !... 
Il  serait  possible?  Non,  il  n'est  pas  possible! 
Oui  étes-vous,  homme  étranger,  qui  prenez  l'ap- 
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pareace  du  plus  cher  des  amis?  —  Marquis,  que 
dites-vous  de  ce  sosie?  Ah  !  oh!  ho!...  Nec  par- 
tibus  impair....  Par  la  Sainte  Vérité,  êtes-vous 
notre  Folgoël?  Il  n'y  a  donc  plus  de  Pyrénées, 
la  chose  est  véridique!  ah!  oh!  ha!... 

Madame  d'Aufertoyre  —  Mélisande,  quant  au 
prénom,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  prénommée... 
Mélanie,  je  crois,  d'après  l'état-civil,  —  madame 
d'Aufertoyre,  criant  du  haut  de  sa  tête,  recule 
devant  moi  comme  si  nous  étions  mythologique- 
ment  la  tendre  Briséis  et  l'Achilleus  érigeant  sa 
lance.  Cette  brave  femme  sue  la  simplicité  par 
tous  les  pores.  Voilà  quelque  dix  ans  que  je  la 
connais  :  je  ne  m'y  habitue  point.  Son  ingénuité 
invraisemblablement  prétentieuse  et  sa  mièvre- 
rie de  plus  en  plus  quadragénaire  me  jettent 
toujours  et  sans  aléa  dans  la  même  stupeur 
anxieuse,  —  ma  stupeur  du  premier  instant.  — 
Contre  une  madame  d'Aufertoyre,  les  bonnes 
gens  comme  vous  et  moi  tiennent  péniblement. 

La  voici  :  debout,  dans  l'angle  du  petit  salon,  les 
bras  en  croix,  les  paumes  frissonnantes  ;  la  pose 
de  fascination,  évidemment.  Je  me  rappelle 
l'avoir  entendue,  un  jour,  drapée  d'un  péplum, 
déclamer  dans  cette  attitude  les  terribles  vers  de 
Régnier  : 

Je  suis  l'Anaour.  Regarde-moi  :  mes  mains  sont  fortes. 
C'est  en  rain  devant  moi  que  Ton  ferme  les  portes.... 
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Et  je  me  rappelle  aussi  avoir  pris  la  fuite, 
(levant  l'invincible  fou  rire  qui  me  sautait  à  la 
gorge.  Vous  auriez  fait  comme  moi. 

Pauvre  et  redoutable  madame  d'Aufer- 
toyre  ! . . . 

Au  fait,  pourquoi  madame  Flamey,  —  ma- 
dame Flamey,  mon  amie  très  officielle,  —  s'en- 
toure-t-elle  de  l'extravagante  ménagerie  qu'elle 
nomme  sa  société?? 

—  Madame,  mes  respects.  —  Par  la  Sainte 
Vérité,  je  vous  atteste  qu'il  n'est  pas  impossible, 
que  je  suis  réellement  moi,  votre  Folgoët,  et  non 
point  son  sosie,  dont,  au  surplus,  j'entends  par- 
ler pour  la  première  fois.  Je  suis  Folgoët  ipse  : 
pas  même  son  spectre.  Folgoët  vivant  :  vous 
pouvez  toucher.  Déposez  donc  votre  épouvante 
et  reprenez  votre  sérénité.... 

Madame  d'Aufertoyre,  le  marquis  Triangi  et 
moi-même  représentons  pour  l'instant  la  popu- 
lation totale  du  petit  salon  de  madame  Flamey. 
Madame  Flamey,  —  j'en  ai  déjà  beaucoup  parlé, 
je  crois...  trop,  je  crains!...  mais  par  seules 
allusions;  —  autant  la  nommer  tout  de  suite, 
puisque  me  voilà  —  déjà!  —  chez  clic...  au- 
tant être  franc,  si  faire  se  peut!  —  Madame 
Flamey  nous  fait  attendre  comme  l'exigent  les 
us  et  coutumes  de  la  maison,  —  de  la  maison 
de  l'avenue  des  Catleyas,  de  la  maison  juchée 
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sur  le  perron  que  j'ai  dit,  derrière  la  dernière 
grille  h  main  gauche.  —  Madame  Flamey  nous 
fait  attendre;  et  d'autres  que  nous  attendront 
avec  nous,  probablement  :  tous  ceux  qui  vien- 
dront; et  ils  sont  légion,  ceux  qui  viennent,  à 
peu  près  chaque  soir,  respirer  le  parfum  irré- 
prochablement parisien,  irréprochablement  dé- 
licat, spirituel,  pénétrant,  —  despotique  sur- 
tout, —  indolent  aussi,  —  le  parfum  qui  naît 
dans  toute  cette  maison  du  petit  salon  de  ma- 
dame Flamey,  —  un  parfum  dont  toute  l'avenue 
des  Catleyas  est  parfumé. 

Un  petit  salon,  d'ailleurs,  qui  vaut  le  parfum  : 
quatre  mètres  de  long,  quatre  mètres  de  large, 
dans  quoi  sont  groupées,  en  toute  harmonie,  les 
trente  ou  quarante  petites  choses,  —  étoffes, 
tableaux,  bibelots,  bijoux,  joujoux,  —  qu'une 
femme  extraordinairement  intelligente,  cultivée 
et  douée,  s'est  choisies,  en  les  glanant  elle-même, 
tout  le  long  d'une  promenade  de  dix  ou  douze 
années  par  le  tout  vaste  monde. 

Madame  Flamey  débuta  jadis,  dans  son  rôle 
de  «  fille  de  reine  »,  par  six  semaines  de  ma- 
riage; après  quoi  elle  divorça,  pour  avoir  le  droit 
de  se  promener.  Il  s'en  fallait  de  près  d'un  lustre 
qu'elle  ne  fut  en  ce  temps-là  majeure.  —  Les 
petites  choses  qu'elle  a  glanées,  en  ses  dix  ou 
douze  années  de  promenade,  il  avait  fallu  dix 
ou  douze  siècles  h  l'Europe,  à  l'Asie,  à  l'Arabie 
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et  à  l'Egypte  pour  les  concevoir  et  les  mettre 
au  monde. 

Madame  d'Aufertoyre,  le  marquis  Triangi, 
moi.  —  Madame  d'Aufertoyre  se  présente  soi- 
même;  elle,  et  il  suffit.  Moi,  je  ne  vaux  pas 
l'honneur  d'être  nommé.  Mais  le  marquis 
Triangi  est  quelqu'un  :  un  charmant  homme,  le 
plus  diplomate  des  secrétaires  d'ambassade  : 
llorentin;  seize  quartiers  qui  font  les  discrets, 
encore  qu'ils  soient  un  Machiavelli,  peut-être 
trente-deux  ou  soixantre-quatre  ,  bref,  un  gen- 
tilhomme, —  et  un  galant  homme;  sexagénaire, 
il  est  vrai;  mais  il  y  a  la  manière  et  lemarquis^ 
Triangi  porte  sa  soixantaine  comme  dut  faire 
mademoiselle  Ninon  de  Lenclos.  —  Voire  que 
parfois  cette  soixantainc-là  m'agace  les  nerfs. 

Madame  d'Aufertoyre,  cependant,  refuse  ré- 
solument de  croire  à  ma  présence  réelle  : 

—  Marquis,  ne  nous  y  trompons  pas  !  ceci 
n'est  qu'un  mirage... et  ce  mirage  frôle  peut-être 
la  plus  noire  des  sorcelleries!  Vatè  relrum^  Sala- 
nas!  (Madame  d'Aufertoyre  sait  le  latin;  mais 
elle  eut  le  tort  de  l'apprendre  de  sa  cuisinière). 
Signez-vous,  marquis,  comme  je  fais,  et  nous 
allons  voir  s'évanouii*  cette  chose-ci...  —  (cette 
chose-ci,  c'est  moi-même...)  —  vomie  par  l'en- 
fer! l'harmonieux  Folgoët  ne  saurait  être  à 
Paris,  puisque  le  Sud-Express  l'emporta,  voilà 
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quinze  jours  à  peine,  vers  le  pays  des  gitanes, 
des  loros  et  des  guitares  ;  il  n'en  saurait  être 
revenu.  L'harmonieux  Folgoët  nous  compose  à 
cette  heure  une  symphonie  telle  que  lui  seul, 
seul  au  monde,  sait  en  composer;  et  dans  cette 
symphonie,  nous  entendrons  bientôt  chanter 
tous  les  jardins  de  l'Alhambra,  tous  les  palais  de 
TAlcazar,  toutes  les  cathédrales  de  Cordoue, 
toutes  les  mosquées  de  Burgos  et  de  Tolède  !... 
(Mais  d'Aufertoyre  sait  également  l'Espagne  — 
par  cœur;  —  mais  elle  eut  le  tort  de  l'apprendre 
dans  un  Bsedeker  mal  numéroté).  Vous  ne  com 
posez  visiblement  aucune  symphonie.  Vous 
n'êtes  pas  l'homme  splendide  que  vous  pré- 
tendez être!  Homme  imposteur,  cessez  de 
mentir  ! 

Le  marquis  Triangi,  pour  quiconque  sait  re- 
garder, est  incontestablement  beaucoup  plus 
beau  que  madame  d'Aufertoyre  elle-même  :  il 
ne  sourit  même  pas.—  Tachons  de  faire  comme 
lui: 

—  Madame,  vous  faut-il  quelques  serments  ? 
J'atteste  par  tous  les  dieux  qu'il  vous  plaira  que 
je  suis  l'harmonieux  Folgoët...  si  j  ose  me  qua- 
lifier avec  autant  de  vanité  que  vous  y  avez  mis 
d'indulgence.  Considérez  d'ailleurs  que  je  suis 
Français,  et  qu'il  serait  difficile  h  un  Français, 
cejourd'hui,  29  juillet  1914,  de  prolonger  une 
villégiature  quelconque  hors  de  France. Ignorez- 
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vous,  par  hasard,  que  toute  l'Europe  vient  de 
se   déclarer  la  guerre  à  soi-même? 

—  Aaaah!... 

Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de  clameurs  : 
madame  d'Aufertoyre  a  hurlé  :  est-ce  tout  de 
bon?  est-ce  pour  le  public?  on  ne  sait  pas.  Avec 
elle,  il  est  toujours  impossible  de  jamais  savoir! 

—  Folgoët  !  Folgoët  !  ayez  pitié  de  moi  !  ne 
m'accablez  pas  sous  le  poids  de  ce  destin  trop 
lourd  !  Voyez  :  mes  épaules  sont  toutes  petites  ! 
la  guerre!...  comment  voulez- vous  que  mes 
épaules  puissent  porter  la  guerre?...  D'abord,  je 
n'ai  jamais  su  quelle  était  ma  nationalité,  n'est- 
ce  pas  ?...  Et  vous  non  plus  :  les  grands  hommes 
n'ont  pas  de  patrie!  ah  !  n'allez  pas  dire  le  con- 
traire ! . . . 

(Décidément,  je  ne  m'habituerai  jamais)  : 

—  Madame,  je  suis  désespéré  de  n'être  pas 
tout  à  fait  de  votre  avis  :  la  plupart  des  grands 
hommes  se  sont  plutôt  enorgueillis  d'être,  au 
contraire,  bons  patriotes.  Et  moi,  qui  suis  tout 
petit,  sauf  quant  à  la  stature,  j'ai  non  seule- 
ment l'honneur  d'être  Français,  mais  encore 
celui  d'être  officier,  officier  de  marine,  —  offi- 
cier de  carrière  :  je  commandais  encore  un 
torpilleur  quelconque  en  1910...  El,  Dieu  me 
pardonne!  vous  avez  dû  me  voir  e«  uaiforme,  la 
première  fois  que  vous  m'avez  vu?  Je  suis  en 
congé  depuis  ce   temps-là,  c'eat  vrai.  Mais  je 
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crois  que,  demain,  tous  les  congés  d'officiers 
français  seront  rendus  tous  ensemble  par  leurs 
titulaires,  comme  par  un  seul  homme.  J'ai  déjà 
rendu  le  mien,  moi,  la  chose  va  sans  dire  ! 

Aussi  résolument  qu'elle  refusait  tout  à  l'heure 
de  croire  que  j'étais  moi,  madame  d'Aufertoyre 
refuse  maintenant  de  croire  que  l'Europe  s'est 
déclaré  la  guerre  : 

—  Oh  !  Folgoët.  ne  parlez  pas  ainsi.  Dieu 
nous  en  garde,  car  après  les  mots  viennent  les 
choses!...  Folgoët,  Folgoët,  il  est  tout  à  fait  im- 
possible que  vous,  vous!...  le  prince  des  sympho- 
nies et  des  opéras!...  Vous  descendiez  jusqu'à 
cette  abdication  :  vous  déguiser  en  soldat...  en 
boucher!...  en  mécanique  bardée,  cuirassée, 
chargée  de  pistolets,  de  poignards,  de  je  ne 
sais  quoi...  en  bête  fauve,  tâchée  de  sang  jus- 
qu'aux souliers...  (tiens  tiens!  jusqu'aux  sou- 
liers? »  excepté  le  Chat  Botté,  aucune  bête, 
même  fauve...) Folgoët,  Folgoët  !....  il  faut  vi\Te 
et  mourir  en  beauté,  Folgoët.... 

Elle  continue.  Mais  je  n'écoute  plus  :  car 
voici  le  marquis  Triangi  qui,  tout  à  coup,  parle 
à  son  tour,  —  très  peu,  mais,  lui,  pour  dire 
quelque  chose   : 

—  Cher  ami,  réellement?  c'est  la  guerre... 
c'est  seulement  la  guerre...  qui  vous  ramène  à 
Paris...  si  brusquement?... 

Ah?  ah?...  alors,  quelque  chose  pourrait  me 
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ramener...  quelque  chose  en  qui  ne  serait,  pas 
la  guerre?...  à  telles  enseignes  même  qu'un  mar- 
quis Triangi,  —  lequel,  pourtant,  n'est  point 
une  madame  d'Aufertoyre ,  —  prendrait  ce 
quelque  chose  pour  ma  raison,  et  la  guerre 
pour  un  prétexte?...  Que  les  aveugles  sont  heu- 
reux!... et  que  le  Tout-Puissant  Inventeur  du 
Petit  Jeu  ci-dessus  décrit  fut  pitoyable,  en  nous 
faisant  cadeau  de  cette  langue,  faute  de  quoi 
nous  risquerions  de  montrer  à  tout  chacun  notre 
pensée  trop  nue!... 

Bien  entendu,  j'arbore  mon  ironie  la  plus 
souriante  : 

—  Oh  !  cher  monsieur,  je  conçois  fort  bien 
que  mon  violon  d'Ingres...  (c'est  la  marine  que 
je  veux  dire)..,  soit  ignoré  de  tout  Paris...  ma 
musique  et  ma  chimie  l'étant  elles-mêmes  tout 
autant!  Mais  je  tiens  à  vous  préciser  une  chose... 
cette  toute  petite  chose-ci,  qui  n'a  guère  d'in- 
térêt que  pour  moi  :  mon  vrai  violon  d'Ingres, 
ce  sont  mes  symphonies  et  mes  concerts,  voire 
mes  cornues  et  mes  éprouvettes...  alors  que  la 
mer  et  les  vaisseaux,  voilà  ma  vraie  vocation, 
voilà  mon  métier  choisi,  voilà  vers  quoi  m'atti- 
raient et  m'emportaient  tous  mes  goûts,  toutes 
mes  aspirations,  tout  ce  qui  eût  pu  faire  do  moi 
(juelquechose...  quoiqu'un  peut-être...  un  homme 
enfin!...  et  non  le  pauvre  être  que  je  suis  de- 
venu ! . . . 
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Infiniment  courtois,  —  infiniment  incrédule 
aussi  quant  à  ma  modestie,  —  le  marquis  Triangi 
s'incline,  et  proleste  : 

—  «  Pauvre  être  »,  vous? monsieur  de  Folgoët, 
je  gage  que  vous  ne  trouverez  pas  un  Parisien 
de  Paris,  ni  de  Rome,  ni  de  Florence,  —  qui 
accepte  ce  «  pauvre  être  »  —  là  pour  votre 
monnaie! 

Heu?  Croit-il?  Moi,  j"ai  peine  à  croire. 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  le  temps  de  répliquer 
madame  d'Aufertoyre,  qui  entamait  déjà  la  série 
des  clameurs  qui  préludent  à  ses  moindres 
phrases  demeure  sur  le  premier  «  Ah!  »  :  la 
porte  du  fond  s'est  ent'rouverte,  et  la  portière  de 
brocart  ancien  qui  dérobe  cette  porte  s'écarte 
un  peu,  très  peu,  lentement. 

Sur  l'or  mat  et  doux  de  l'étoffe,  une  main  vient 
d'apparaître.  —  Une  main...  la  plus  parfaite 
de  toutes  celles  que  j'ai  jamais  admirées,  tant 
de  chair  que  de  marbre...  la  main  irréprochable, 
dans  le  sens  le  plus  antique  du  terme,... 

La  main  de  madame  Flamey 

Je  sais  une  femme,  jeune,  jolie,  fière  de  sa 
jeunesse,  fière  de  sa  beauté,  et  qui  n'aime  pas 
madame  Flamey,  et  qui  n'en  est  pas  aimée; 
cela,  non  sans  causes  (avec  un  s)  :  plusieurs 
rivalités,  de  plusieurs  sortes,  toutes  acharnées, 
opposèrent  l'une  contre  l'autre  ces  deux  dange- 
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reuses  adversaires...  je  sais  donc  une  enneiiiii.-. 
de  madame  Flamey  qui  lui  prit  un  jour  Tune  de 
ses  mains,  où  brillait  une  seule  pierre,  belle, 
et  s'oublia  jusqu'à  retenir  cette  main  qu'elle 
avait  prise  un  peu  plus  qu'il  n'était  mondain.  Ei, 
madame  Flamey  lui  demandant  : 

—  Vous  regardez  mon  saphir? 
Sa  rivale  répondit  : 

—  Non....  Je  regarde  votre  main.... 

La  main  de  madame  Flamey  soulève  donc  la 
portière.... 

Zut!  tous  mes  nerfs,  d'un  coup,  se  crispent  : 
je  n'aime  pas  à  être  regarde  par  derrière  ;  or,  il 
est  constant  que  le  marquis  Triangi  n'est  pas 
devant  moi;  et  qu'il  me  regarde,  tandis  que 
moi,  je  regarde  la  main  de  madame  Flamey.... 

Le  marquis  Triangi  me  regarde...  avec  sj^m- 
pathie?  avec  ironie?...  je  serais  fort  en  peine 
de  décider...  en  tout  cas, je  l'affirme,  avec  curio- 
sité. Sans  conteste  :  je  suis,  dans  cet  instant, 
pour  le  marquis  Triangi,  une  façon  do  bête 
curieuse;  la  bête  curieuse  en  arrêt  devant  la 
main  de  madame  Flamey.... 

0  Tout-Puissant  Electricien!  que  Vous  êtes 
embêtant,  quand  Vous  Vous  y  mettez!. ..i 


\ 
DEUXIÈME  PARTIE 


LE  JARDIN  DES  OLIVIERS 


Pèï'c,  Père!  écarte  ce  calice 
de  ma  bo-ur.ke....  Toutefois, 
que  Ta  Volonté  soit  faite, 
et  non  la  mienne.... 


1.  —  Affût. 

Il  n'y  a  pas  d'oliviers  dans  ce  jardin-ci,  - —  où 
me  voilà . 

Il  y  a  un  boulingrin,  quatre  marronniers 
dinde,  quatre  poiriers  du  Japon,  quelques  mas- 
sifs, des  pelouses  des  bordures,  deux  bassins  à 
jet  d'eau,  —  et  des  acacias  ;  —  beaucoup  d'aca- 
cias, aux  senteurs  qui  entêtent...  le  tout  entre 
deux  grands  murs  gris  tachetés  de  lierre. 

Je  suis  adossé  contre  l'un  et  je  devine  l'autre 
en  face  de  moi,  sans  en  rien  voir,  car  il  fait  nuit 
noire,  et  je  n'aperçois  pas  davantage  à  ma 
gauche,  la  grille,  d'ailleurs  assez  éloignée,  oi^i 
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le  jardin  finit  et  où  l'avenue  des  Cacléyas  com- 
mence. 

Je  ne  vois  qu'une  chose  :  à  ma  droite,  la  fa- 
çade d'un  petit  hôtel;  obscure,  mais  dont  trois 
fenêtres  seules  sont  éclairées,  au  premier  étage; 
et  aussi  la  porte  d'entrée,  une  porte  de  glace  et 
de  fer  forgé  ;  et  le  tout  perce  l'ombre  de  quatre 
rectangles  de  pénombre. 

Je  ne  vois  que  cela...  au  fait,  je  ne  regarde 
peut-être  que  cela.... 

Un  peu  de  romantisme  :  il  est  minuit;  j'ai 
gardé  l'habit,  avec  cravate  blanche;  j'ai  jeté 
mon  manteau  sur  l'herbe  et  j'ai  croisé  mes  bras 
sur  ma  poitrine,  —  tel  un  héros  de  lordByron... 
j'ose  à  peine  ajouter  que  je  serre  dans  ma  main 
droite  une  petite  chose  d'acier  bruni,  qui  me 
fait  froid...  encore  pis  :  que  je  viens  d'entrer 
dans  ce  jardin  par  le  chemin  des  chats,  en  en- 
jambant la  grille.... 

....  Je  n'ose  pas. —  Du  romantisme,  soit!... 
mais  pas   trop.... 

J'ai  dit  quatre  rectangles  de  pénombre?  Je 
rectifie  :  un  seul,  la  porte;  les  trois  fenêtres  sont 
simplement  indiquées  par  les  quatre  traits  lu- 
mineuxdu chambranle...  Oh! presque  invisibles, 
quatre  traits  :  les  volets  sont  bien  clos,  les 
rideaux  bien  épingles  :  je  vois  tout  de  même  les 
trois  fenêtres...  je  les  vois  net...  dangereuse- 
ment net...  dangereusement,  parce  que,  derrière 
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ces  volets  clos,  derrière  ces  rideaux  opaques,  je 
devine  avec  précision  tout  ce  qui  se  cache...  je 
devine?  non!  je  sais.  Et  je  vois...  très  net  aussi, 
trop   net,  hélas!   trop!... 

Il  se  cache,  là...  d'abord  un  décor  irrépro- 
chable, —  un  petit  salon  du  goût  le  plus  pur... 
un  petit  salon  où  tiennent  à  l'aise,  sans  se  cogner 
aux  quatre  murs, la  plus  belle  France  d'autrefois 
et  la  plus  belle  France  daujourd  hui...  il  me 
semble  déjà  avoir  dépeint  un  salon  comme  ce 
salon-là?... 

Et  puis...  il  se  cache,  dans  ce  décor  irrépro- 
chable, deux  personnages...  un  monsieur  et  une 
dame...  et  je  les  vois  lun  et  l'autre  minutieuse- 
ment, des  ongles  aux  cheveux...  exception  faite, 
toutefois,  quant  au  visage  du  monsieur,  lequel 
échappe  absolument  à  mon  imagination,  encore 
que  fiévreuse,  donc  aiguisée.  Le  visage  de  la 
dame,  par  compensation,  m'échappe  au  contraire 
si  peu  qu'il  m'obsède.... 

Et  voici  que  force  réalités  de  la  vie  commen- 
cent à  me  devenir  bien  étrangères...  oii  suis-je? 
quel  pays?  quel  mois,  quelle  saison?...  Il  me 
semble  que  c  était  le  51  juillet,  tout  à  l'heure... 
donc,  à  présent,  minuit  ayant  sonné,  ce  serait  le 
i*=^août.... 

Le  i*""  août?...  mais  alors?.,  l'avenue  des  Cat- 
leyas,  c'est  à  Paris, je  crois...  et  les  nuits  d'août, 
à  Paris,  sont  chaudes....  Grotesque!  je  claque 
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des  dents,  moi!...  Voyons,  voyons?  de  la  fièvre, 
tant  qu'on  voudra...  mais  du  délire,  non.... 

Si  je  récapitulai  un  peu,  en  manière  de  qui- 
nine?... 

Récapitulons  : 

Ce  matin...  pardon!  hier  matin,  puisqu'il  est 
minuit  passé...  oh!  trépassé  :  il  y  a  un  siècle 
que  je  fais  cariatide  au  pied  de  ce  mur!.,  hier 
matin  gare  d'Orsay...  mon  débarquement...  mon 
taxi  auto...  le  ministère...  le  Papier  de  Paris... 
les  plumes...  vous  savez  bien  :  les  plumes 
d'acier,  le  Petit  Jeu...  le  gentil  Petit  Jeu 
du  Tout-Puissant  Electricien...  l'avenue  des 
Catleyas...  celle-ci...  et  ce  jardin...  et  cette 
maison...  toutes  les  fenêtres  en  étaient  alors 
éclairées,  de  cette  maison...  comme  de  toutes 
les  maisons,  ses  voisines...  et  toutes  se  sont 
éteintes,  une  à  une,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
nuit  s'avançait  et  que  le  sommeil  les  gagnait... 
toutes...  les  trois  fenêtres  aux  quatre  traits  lu- 
mineux, en  rectangle...  oh!  celles-là  n'ont  pas 
encore  envie  de  dormir...  et  c'est  tant  pis  pour 
elles,  parce  qu'il  leur  faudra  tout  de  même  dor- 
mir, tantôt...  bientôt...  et  dormir  d'un  sommeil 
profond...  profond....  Oui,  oui...  elles  dormiront, 
les  fenêtres....  Quelqu'un  est  précisément.... 

Holà!  défense  de  délirer  ici;  de  la  fièvre,  tant 
([u'on  voudra,  mais  rien  d'autre....  Récapilu- 
lons....    récapitulons.... 


LE  JARDIN  DES  OLIVIERS.  73 

...  Huit  heures,  donc,  hier  soir  :  cette  maison- 
là,  encor...  ma  visite...  que  je  prolonge,  sans 
savoir  pourquoi...  et  madame  d'Aufertoyre, 
inextinguible...  et  le  marquis  Triangi,  mysté- 
rieux  Çà?...  J'y  songe?...  le  marquis  Triangi, 

qui  s'étonnait  de  mon  retour?...  serait-ce  par 
hasard  lui,  qui,  maintenant  là,  derrière  ces  vo- 
lets et  ces  rideaux?...  Allons  donc!...  ce  vieux?... 
ce  vieux,  poivre  et  sel,  trois  quarts  sel,  un 
quart  poivre?...  impossible!  non.  —  Inutile  de 
chercher  d'ailleurs,  puisque,  tout  à  l'heure,  je 
verrai.... 

...  De  mes  yeux... 

Oh!  je  sais  bien  qu'il  fait  nuit  très  noire... 
mais  un  coup  de  revolver  vaut  une  flamme  de 
magnésium;  par  conséquent,  en  tirant  deux 
'bis... 

Deux?,.,  ou  plus!...  une  troisième  balle,  si  je 
manque  le  but?...  et,  une  quatrième  pour  moi?... 
le  coup  de  consolation!... 

Non,  pas  de  troisième  balle!  inutile  :  je  tire 
très  bien,  et  la  cible  qui  va  venir  est  une  cible 
pour  aveugle...  et  pas  de  quatrième!  criminelle, 
cette  balle-là,  au  jour  que  nous  sommes  :  je  suis 
officier,  et  la  nation  n'aura  pas  trop  d'officiers 
tout  à  l'heure  :  pas  un  de  trop.  Ceci  n'est  pas 
une  phrase,  c'est  un  article  de  code;  un  article 
de  ce  code  d'honneur  qui  est  gravé  au  cœur  et 
au  cerveau  de  tout  homme  honnête  :  quand  la 
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nation  va  tirer  lepée,  ceux  qui  la  servent  per- 
dent leur  habeas  corpus,  et  renoncent  pour  un 
temps  au  droit  naturel  qu'a  tout  homme  de  faire 
avancer  quand  il  lui  plaît  son  corbillard 

Deux  balles,  voilà  tout  ce  qu'ilfaut. —  Etdirc, 
que  cet  homme,  dont  je  n'imagine  décidément 
pas  le  visage,  se  croit  encore  tout  à  fait  vivant  à 
l'heure  qu'il  est!...  dire  qu'il  fait  peut-être  des 
projets!...  qu'il  calcule,  prévoit,  projette  des 
choses,  qu'il  escompte  l'avenir,  et  qu'il  n'a  peut- 
être  pas  pensé  une  fois,  de  toute  sa  soirée,  pas 
une  seule  petite  fois,  à  son  lit  de  la  nuit  pro- 
chaine... à  son  lit  définitif  de  sapin.... 

Inutile,  au  fait!  puisque  j'y  pense  pour  lui. 

Ma  visite  d'hier  soir,  à  propos...  figurez-vous 
que  je  l'ai  écourtée  tout  de  même,  —  au  bout 
du  compte...  je  veux  dire  que  je  ne  l'ai  pas  pro- 
longée comme  je  l'eus  fait,  si...  Si  quoi:...  Si 
je  n'avais  pas  eu,  pour  l'écourter,  la  plus  grotes- 
que des  raisons...  si  grotesque  et  si  bête  et  tel- 
lement vieille  comédie,  et  tellement  parade  de 
foire,  que  j'ose  à  peine  mettre  les  points  sur  les 
i enfin!  voici  : 

Madame  d'Aufertoyre  venait  de  partir;  le  mar- 
quis Triangi  allait  se  lever;  j'allais,  moi,  rcstei', 
quand  l'appel  de  téléphone  nous  priva,  lui  ri 
moi,  pour  une  minute,  de  notre  gracieuse 
hèlesse. 
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[Le  téléphone,  chez  madame  Flammey,  est 
installé  dans  un  cabinet  à  robes  adjacent  au 
petit  salon  ;  ceci  pour  toute  clarté. 

Madame  Flammey  n'a  pas  fermé  la  porte,  n'a 
pas  baissé  la  voix;  chacune  de  ses  répliques 
étaient  pétries  d'innocence,  même  pour  l'amant 
le  plus  soupçonneux;  et,  je  ne  suis  pas,  je  vous 
l'ai  dit,  un  amant  soupçonneux  le  moins  du 
monde;  mais  je  suis,  par  malheur,  exactement 
le  contraire  d'un  sourd;  à  ce  point  que  je  fus 
contraint  d'entendre,  aussi  nettes  que  les  telle- 
ment innocentes  répliques  de  madame  Flam- 
mey, les  ripostes  du  téléphone...  et  ces  ripostes, 
qui  n'étaient  faites  naturellement  pas  pour  mes 
oreilles  à  moi,  étaient,  elles,  un  peu  moins  inno- 
centes. 

Je  les  ai  entendues,  sans  cesser  de  sourire... 
cl  le  marquis,  Triangi  me  regardait...  Il  entend 
certes  moins  bien  que  moi...  je  ne  jurerais  pour- 
tant pas  que  faute  d'avoir  entendu,  le  marquis 
Triangi  eût  deviné...  deviné  un  peu  trop.... 

Car,  quand  madame  Flammey  est  revenue  au 
petit  salon,  c'est  moi  qui  me  suis  levé  le  pre- 
mier, et  le  marquis  Triangi  n'en  parut  pas 
pétrifié  (d'étonnement. 

Madame  Flammey,  qui  aurait  eu,  elle,  de  quoi 
l'être,  —  sans  doute  pensait-elle  à  autre  chose, 
—  me  sourit  seulement  et  me  tendit  la  main. 

—  Très  cher,  vous  partez  déjà  ? 
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«  Déjà  »  se  prononce  dans  le  monde  pour 
u  enfin  ».  —  Euphémisme  de  courtoisie.  — 
Madame  Flammey,  toutefois,  sait  prononcer 
irréprochablement  ;  et  ce  «  déjà  »  fut  si  bien 
dit  que  je  m'estimais  fort  heureux  en  cet  instant 
d'avoir  reçu  jadis,  de  feu  ma  marraine,  le  don 
rare  et  précieux  de  pouvoir  être,  toute  ma  vie 
durant,  tourmenté,  torturé,  déchiré  par  l'amour; 
avili,  peut-être  —  mais  aveugle,  jamais! 

Il  était  neuf  heures,  et  je  savais,  — renseigne- 
ments téléphoniques!  —  que,  jusqu'à  minuit,  ma 
présence,  avenue  des  Gacleyas  était  absolument 
inutile....  Je  savais  aussi  qu'après  minuit  elle 
serait  nuisible...  nuisible  pour  tout  le  monde, 
moi  compris... 

C'est  pourquoi  je  suis  revenu. 

Eh!  là!  serions-nous  plusieurs  de  la  même 
espèce?...  en  viendrait-il,  par  hasard,  d'autres 
que  moi,  moins  lestes  que  je  ne  suis  à  enjamber 
les  grilles?...  V^oici  quelqu'un  qui  sonne  à  la 
grille  d'avenue.... 


2.  —  Un  homme. 

Quelqu'un  a  sonné,  et  comme  sonné  ne  suffit 
pas,  pour  que  s'ouvre  la  porte  de  la  Belle  aux 
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Catleyas  dormant,  quelqu'un  resonne, — resonne 
encore,  appelle,  —  crie  —  d'une  voix  qui  s'en- 
tendrait même  par  bonne  bourrasque,  —  crie 
encore,  plus  fort,  et  finalement  ébranle  la  grille 
d'une  poigne  que  les  barreaux  n'endureront  pas 
longtemps,  pour  peu  que  cela  continue. 

Cinq  louis  contre  un,  que  je  me  suis 
trompé  ;  le  quelqu'un  qui  est  dehors,  s'il  l'avait 
jugé  bon,  eût  enjambé  la  grille  plus  lestement 
encore  que  je  n'avais  fait. 

Quand  on  insiste  de  telle  façon,  toute  porte 
se  résigne,  tôt  au  tard,  à  s'ouvrir  devant  cette 
grille  du  château.  Au-dessous  des  trois  fenêtres, 
encore  éclairées,  la  porte,  rectangle  de  pénom- 
bre (glaces  et  fer  forgé)  est  devenue,  tout  à  coup, 
rectangle  de  lumière;  en  même  temps  la  grille 
du  jardin  a  vivement  grincé  sur  ses  gonds. 
J'avais  fait,  machinalement,  face  à  la  grille.  J'ai 
fait,  d'instinct,  demi-tour,  et  me  voilà  face  au 
perron.  Mais  rien  n'apparaît.  Immobile  derechef, 
je  m'accote  à  mon  mur,  sans  plus  bouger  que 
lui.... 

Maintenant  des  pas  lourds  et  tout  de  même 
élastiques  battent  la  terre...  je  repense  au  Chat 
Botté  qui  dut  marcher  pareillement  au  temps 
que  les  bêtes  parlaient...  et  je  pense  aux  mate- 
lots, qui,  en  lous  lieux,  marchèrent  et  marchent 
encore  comme  le  Chat  Botté,  depuis  le  temps 
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qu'on  leur  inventa  le  supplice  des  souliers  obli- 
gatoires... Ah!  bah?  parlez  du  loup...  je  nai 
pas  plutôt  pensé  à  la  vareuse  bleue  qu'une  va 
rcuse  bleue  surgit;  une  vareuse  à  col  réglemen- 
taire :  rhomme  qui  frappait  est  un  matelot.  J'en 
demeure  abasourdi.  Un  matelot,  ici?...  dans  ce 
jardin?...  à  cette  heure?...  Voilà  qui  tient  du 
prodige...  ou  qui  fleure  la  guerre  déclarée?... 
Point  d'erreur  tout  de  même  :  l'homme  passe  à 
six  pas,  sans  me  voir;  il  tient  une  lanterne  au 
poing,  sans  doute  celle  de  sa  bicyclette  ;  quel- 
que planton  du  Ministère,  par  conséquent.  Le 
hallo  de  sa  lanterne  me  l'éclairé  tant  bien  que 
mal  :  six  pieds  de  haut,  large  des  épaules,  face 
rasée  de  près  (l'ancienne  mode,  encore  très  sui- 
vie des  Normands  et  des  Bretons;  un  visage 
carré  sous  des  cheveux  blonds  qui  bouclent;  le 
béret  très  bahuté...  Pas  Breton,  cet  homme-là  : 
trop  grand,  trop  fort  :  l'alcool  a  rongé  la  pauvre 
Bretagne...  Normand,  plutôt  :1e  sangde  Vitkings 
bat  toujours  à  fleur  de  peau  chez  ces  gars  civi- 
lisés de  frais...  belle  race,  d'ailleurs;  et  restée 
belle  malgré  l'alcool  :  à  cause  de  son  bétail,  qui 
lui  a  prodigué  le  contre-poison  d'une  facile  et 
généreuse  nourriture. 

Voilà  déjà  la  silhouette  de  mon  Nurinwnd  «jui 
se  découpe  au  milieu  de  la  porte  du  petit  hôtel... 
j'entends  sa  voix  :  une  belle  basse  profonde;  les 
syllabes  tombent,  détachées,  rudement,  comme 
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à  coups  de  hache....   Sans  doute  lui  a-t-on  de- 
mandé ce  qu'il  venait  faire?  il  répond  : 

—  Ordre  de  mobilisation,  madame,  je  cherche 
le  capitaine  de  Folgoët  :  on  m'a  dit  chez  lui  d<i 
voir  si  il  ne  serait  pas  ici,  des  fois?...   » 

Cette  fois,  j'entends  la  réplique,  ponctuéed'un 
vif  éclat  de  rire  : 

—  Grâce  à  Dieu,  non!  A  minuit?  vous  ne 
voudriez  pas?... 

Triomphale  ironie  de  femme,  à  quoi,  de  par 
la  courtoisie,  il  n'y  a  rien  à  répondre;  c'est 
net. 

Crac!  l'homme  répond  tout  de  même,  et  tou- 
jours de  sa  même  voix,  dure  et  goguenarde  : 

—  C'est-à-dire  que  c'est  tout  le  contraire, 
madame  :  je  voudrais  bien!  ça  simplifierait  ma 
corvée.  Pour  ce  qui  est  de  l'heure,  voyez-vous, 
je  peux  bien  vous  dire  que,  minuit  ou  pas  minuit, 
ça  n'a  jamais  été  bien  extraordinaire  de  trouver 
les  hommes  chez  les  femmes.  Tenez,  à  preuve! 
Donc,  sans  que  je  manque  au  respect  que  je 
vous  dois.... 

Je  n'entends  plus....  La  porte  s'est  refermée. 
Sur  son  nez,  j'imagine...  Mais  non!  je  ne  vois 
rien,  sauf  le  jardin  désert  et  sauf  la  nuit?...  Pas 
le  moindre  matelot  s'en  retournant  à  la  porte 
de  la  grille.  La  porte  s'est  pourtant  refermée, 
c'est  positif.  J'en  conclus  que  c'est  sur  son  dos, 
puisque  ce  n'est  pas  sur  son  nez.  Le  planton  du 
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ministère  n'est  donc  pas  reparti  sur  le  champ . 
Pourquoi?  je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée. 

Entr'acte  imprévu.  Le  temps  de  réfléchir  : 
Cet  homme  est  porteur  d'un  pli  officiel  à  mon 
adresse.  Ce  pli  est  donc  urgent  :  s'il  ne  l'était 
pas,  le  porteur  ne  me  pourchasserait  pas  ainsi 
de  quartier  en  quartier...  J'habite  l'Ile  Saint- 
Louis!  ce  n'est  pas  ici....  Mon  devoir  le  plus 
strict  est  par  conséquent  d'aborder  le  matelot 
dès  qu'il  sortira  et  de  m'en  faire  reconnaître.  Ce 
qui  est  de  toute  impossibilité,  si  je  reste  où  je 
suis  :  dans  un  jardin  où  je  n'ai  nul  droit  d'être. 
D'autre  part,  si  je  sors  decejardin...  Eh  bien!... 
si  j'en  sors,  j'y  rentrerai,  voilà  tout  !  j'aurai  sauté 
trois  fois  la  grille  au  lieu  de  l'avoir  sautée  seu- 
lement une.  Petite  bière  ! 

En  retraite,  donc.  Houp!  me  voilà  hors. 

Et  dans  le  temps  que  je  recule  de  quelques 
pas,  l'histoire  de  n'avoir  pas  l'air  d'écouter  aux 
grilles,  j'entends  à  l'autre  bout  du  jardin,  la  porte 
de  l'hôtel  battre;  mais,  non  plus,  comme  tout  à 
l'heure,  en  sourdine,  mais  comme  un  coup  de 

canon Gageons  que  la  poigne  du   matelot  a 

déclenché  cette  détonation...  un  coup  de  75  au 
minimum. 

Derechef,  les  pas  lourds,  quoique  élastiques, 
—  gros  bichoux  (godillots,  en  patois  matelot), 


LE  JARDIN  DES  OLIVIERS.  81 

jarrets  et  chevilles  souples,  —  traversent  le  jar- 
din et,  derechef,  la  grille  grince.  L'homme  et  sa 
lanterne  sont  devant  moi.  Au  balancement  du 
bras  porte-Iumière,je  reconnais  la  «  spécialité  »: 
pas  d'hésitation  possible;  et  j'interpelle  : 

—  Canonnier! 

C'en  est  bien  un  :  il  s'arrête  court  au  comman- 
dement, les  talons  en  équerre  et  la  main  au 
bannet;  il  me  devine,  comme  je  l'ai  deviné. 

—  Capitaine? 

—  Vous  cherchez  le  capitaine  Folgoët  :  c'est 
moi.  Vous  avez  un  pli  :  donnez. 

Il  obéit  sur-le-champ  ;  toutefois,  avec  lenteur  : 
avec  toute  la  lenteur  qu'il  faut  pour  examiner,  — 
respectueusement,  mais  attentivement,  —  l'in- 
connu qui  vient  de  le  commander  :  moi. 

L'examen  m'est  favorable.  Le  pli  est  donc 
extrait  de  la  cachette  habituelle  :  sous  le  bonnet 
entre  drap  et  doublure;  puis  offert;  je  prends; 
j'ouvre;  je  lis. 

ORDRE 

Il  est  ordonné  à  monsieur  le  lieutenant  de  vaisseau 
de  Folgoët  (Jean,  François,  Pierre),  de  cesser  ses 
services  à  V école  supérieure  de  chimie  organique; 
de  rendre  son  congé  sans  soldes  et  hors  cadres... 
(Pardon?  je  croyais  bien  avoir  rendu  le  mien  dès 
mon  arrivée  rue  Royale,  ce  matin?)  et  de  rallier, 
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d'urgence,  le  port  de  Cherbourg,  où  il  prendra  le 
commandement  du  torpilleur  en  réserve  iY"  024, 
pour  essais  de  réarmement.  Lettre  de  commande- 
ment lui  sera  remise  ultérieurement^  s'il  y  a  lieu. 
(  Tout  délai  de  rouie  suspendu.  Rallier  dès  récep- 
tion.) 

J'ai  lu.  L'homme  attend,  toujours  au  fixe,  face 
à  moi. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  quil  te  faut  encore? 

—  L'accusé  de  réception,  capitaine;  si  vous 
aviez  la  bonté  de  signer? 

Je  signe,  je  lui  rends  son  crayon  :  il  salue. 

Il  n'a  pas  cessé  de  me  regarder,  tout  le  temps 
de  la  lecture  et  de  la  signature,  à  peu  près 
comme,  naguère,  me  regardait  le  marquis 
Triangi  ;  mais,  lui,  c'est  avec  un  étonnement  quil 
ne  cherche  point  à  dissimuler;  etcet  étonnement 
tourne  en  sympathie  avant  que  mon  paraphe  ait 
zébré  son  carnet. 

Dame!  je  dois  lui  faire  lelfet  d'une  bêle 
assez  curieuse  :  en  habit,  revolver  au  poing... 
et  sans  chapeau,  et  sans  manteau...  (manteau, 
chapeau,  jai  tout  oublié  dans  le  jardin  ;  j'ai 
oublié  pareillement  mon  browning,  mais,  lui. 
dans  ma  main  gauche,  où  je  l'ai  fait  passer  pour 
escalader  la  grille  du  jardin,  tout  à  l'heure...). 

Il  est  clair  que  je  suis  grotesque;  mais  c'est 
assez  mon  habitude  :  je  me  soucie  faiblement  d<î 
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ropinion  d'autrui.  Tout  de  même,  un  canonnier, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  «  autrui  »  ordinaire... 
et  celui-ci  m'embête  à  me  regarder  là  comme  si 

nous  étions,  lui,  un  chien,  moi,  un  évèque Si 

je  coupais  court  ? 

—  Dites  donc,  vous!  comment  vous  appelez- 
vous,  d'abord? 

—  Hamelin,  Guiscard. 

L'imprévu  de  ce  «  Guiscard  »  sabre  la  phrase 
énergique  par  laquelle  j'allais  me  débarrasser 
du  gêneur. 

Et  je  ne  dis  pas  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez-là,  vous,  à  me 
regarder  comme  un  phénomène? 

Je  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  foutre  au 
ministère,  vous,  un  canonnier? 

La  réponse  part  du  fond  du  cœur  : 

—  Ce  que  je  fous,  moi,  capitaine?  ah  !  bon 
sang  misère!  je  ne  fous  rien  de  rien,  un  point, 
c'est  tout!  et  ce  que  je  m'embête!  c'est  pas  assez 
de  le  dire  ! 

(Ce  n'est  pas  «  embêté  »  qu'il  a  dit,  bien  en- 
tendu.) 

—  Vous  vous  embêtez,  pourquoi  ça?...  (Je  n'ai 
pas  dit  embêté  non  plus  :  entre  marins!... 

—  Je  m'embête  parce  qu'on  va  se  battre  et 
parce  que  je  ne  me  battrai  pas.  Les  équipages 
sont  complets  partout. 
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—  Ça  vous  tient  tant  que  ça  de  vous  battre? 
Ça  ne  va  pas  cire  une  rigolade,  vous  savez,  cette 
guerre-là  !  vous  n'avez  donc  ni  femme,  ni  enfants, 
ni  père,  ni  mère? 

—  J'ai  bien  un  père  et  une  mère,  mais  je   ne 
veux   plus   les  voir,   capitaine!  j'ai   aussi   une 
femme,  mais  je  ne  sais  pas  où  elle  est!  j'ai  encore 
un  enfant,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Ah  bah?... 

—  ...  Alors,  capitaine,  vous  comprenez.... 
Non.  Je  ne  comprends  pas  du  tout...  mais  ça 

ne  fait  rien. 

—  Ilamelin  :  alors...  écoutez  :  je  vais  com- 
mander un  torpilleur, à  Cherbourg...  voulez-vous 
que  je  vous  prenne  à  mon  bord? 

Pourquoi  lui  ai-je  offert  cela?  je  serais  bien 
en  peine  de  le  dire!  peu  de  gens  me  sont  plus 
inconnus  que  cet  homme...  mais  peu  de  gens 
m'ont  été,  dès  labord,  plus  mystérieusement 
sympathiques...  et  la  récipropre  doit  être  vraie, 
car  Hamelin,  Normand,  ne  me  répond  pas  : 
«  Voire  »....  Au  contraire  !  il  serait  Breton,  qu'il 
ne  me  répondrait  pas  plus  net  : 

—  Enibanjuer  avec  vous?  si  vous  voulez,  je 
veux  bien!  tmharquer  avec  vous,  oui-dà!  ça  me 
plaît,  commandant! 

Capitaine,   conunaïuhinl 11    faut  être  marin 

pour  bien  comprendre  que  par  ce  changement 
d'aj)j)ellation  Ihunclin  vient  (le  conclure  ralîaire, 
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et  d'affirmer  péremptoirement  qu'il  me  considère 
d'ores  et  déjà  comme  son  chef,  et,  dès  cet 
instant,  se  range  sous  mes  ordres  :  Capitaine,  en 
effet,  tous  les  marins  de  la  marine  me  saluent  de 
ce  titre  :  j'ai  trois  galons  sur  la  manche.  Com- 
mandant, mon  équipage  et  mon  état-major  seront 
seuls  à  me  nommer  ainsi  :  façon  de  marquer, 
d'affirmer  le  respect  plus  profond,  la  discipline 
plus  absolue  qu'on  doit,  à  bord  d'un  navire,  à 
celui  qui  est,  de  ce  navire,  le  chef  vraiment 
suprême  et  souverain,  maître  après  Dieu,  pour 
parler  bref  et  clair,  comme  parlaient  nos  pères.... 
Quel  drôle  d'endroit,  par  exemple,  pour  rece- 
voir ce  bout  de  papier,  qui  me  désigne  et  me 
consacre  maître  après  Dieu  du  torpilleur  624! 


3.  —  Chasse  prohibée. 

Tout  d'un  coup,  je  suis  muet.  La  dernière  syl- 
labe s'est  étouffée  entre  mes  dents,  soudain 
serrées  :  derechef,  la  porte  du  petit  hôtel  abattu; 
comme  tout  à  l'heure,  mais  moins  fort;  beau- 
coup moins  fort  :  n'était  le  grand  silence  noc- 
turne, je  n'aurais  peut-être  pas  entendu. 

Maisj'ai  entendu.  Et,  d'instinct,  je  marche  vers 
la  grille  dont  j'agrippe  une  lance  comme  un  acro- 
bate sa  barre  fixe.... 

—   Hum! 
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C'est  Hamelin,  Guiscard,  matelot  canonriier, 
qui  tousse  derrière  moi  bruyamment. 

Tiens,  au  fait...  je  l'avais  oublié...  ce  témoin- 
là...  j'allais  faire  mon  rétablissement  par  dessus 
la  petite  frise  pointue  :  j'hésite...  et  je  tourne  la 
tête  pour  donner  un  coup  d'œilà  mon  matelot.... 

Lui  n'attendait  que  cela  : 

—  Commandant,  vous  le  connaissez  votre 
second? 

En  voilà  une  question  !  et  en  voilà  un  moment, 
pour  me  la  poser! 

—  Non,  naturellement!...  Tu  le  connais, 
toi,  imbécile? 

Puisqu'il  m'appelle  commandant,  je  peux  bien 
le  tutoyer  :  l'un  répond  à  l'autre.  Il  attendait 
d'ailleurs  le  tutoiement;  ctmon  «  imbécile  »  n'est 
pas  pour  lui  déplaire.  Il  me  remercie  du  tout, 
tout  de  suite  :  sa  voix  sonne  moins  rude;  il  y 
traîne  je  ne  sais  quel  accent  de  sympathie 
hésitant,  sincère,  drolatique. 

—  Tout  justement  oui,  que  je  le  connais,  puis- 
que je  viens  d'y  porter  son  ordre  toulà  l'heure,  à 
lui  comme  à  vous.  Ilarel,  qu'il  s'appelle...  tout 
à  l'heure,  oui...;  ici  :  là-dedans,  que  j'y  ai  porté. 

—  Hein!  Ici?  là-dedans?  Ah  bah! 
Sensation  complexe  et  bizarre  que  j«;  n'essaie 

pas  de  définir. 

.le  coupe  court,  |)ar  un  violent  éclat  de  rire... 
un  peu  forcé.... 
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Harel....  Ainsi,  l'homme  que  je  vais  tuer 
s  appelle  Harei  !...  Harel?...  décidément,  j'avais 
raison  de  ne  pas  chercher  à  m'imaginer  le  visage 
de  cet  homme  que  je  voyais  si  minutieusement, 
quant  à  tout  le  reste. 

Hamelin,  Guiscard,  lui,  n'a  pas  achevé  sa 
réplique  :  il  achève  : 

—  Sauf  votre  respect,  commandant,  il  ne  me 
plaît  pas  votre  second,  il  a  l'air  pète-sec. 

Tiens!  je  n'y  pensais  pas  :  c'est  mon  second, 
l'homme  que  je  vais  tuer?...  La  farce  devient 
Irop  grosse....  Molière  ne  l'eût  pas  signée,  ni 
Aristophane!  Piaule  même  aurait  hésité.... 

Et  je  répèle,  sans  tiquer  le  moins  du  monde  : 

—  Ah!  il  a  l'air  «  pèle-sec  »?...  et  j'ajoute, 
entre  haut  et  bas...  en  y  songeant  celte  fois  : 

—  C'est  une  occasion  qu'on  ne  retrouvera 
pas  de  s'en  débarrasser.... 

J'ai  lâché  la  grille,  je  recule  de  quatre  pas; 
retourner  dans  le  jardin, à  quoi  bon?...  Gymnas- 
tique perdue!  le  jardin  n'a  qu'une  porte...  il  ne 
peut  sortir  que  par  ici,  le  jeune  et  sympathique 
Harel...  par  ici  :  devant  mon  revolver,  à  très 
courte  portée...  un  coup  pour  aveugle,  je  disais? 
trop  facile  pour  aveugle  :  un  coup  pour  para- 
lytique! 

Maintenant,  j'entends  des  pas  légers,  qui 
flânent...  des  pasd'homme  etdes  pas  de  femme... 
on  se  fait  probablement  un  bout  de  conduite  : 


88  LA  DERNIERE  DEESSE. 

c'est  louchant!.,,  pas  jusqu'à  la  grille  tout  d 
même!...  soixante  mètres  de  jardin  à  traverseï 
c'est  beaucoup!...  l'amour  de  ma  maîtresse  c> 
moins  prodigue.  Non  :  on  s'est  reconduit  jusqu  a 
mi-chemin.  Halte.  Baisers.  (Jentends  toutcomme 
si  j'y  étais.)    Tendres    adieux....    La    voix    de 
madame  Flamey  résonne,  vive  et  joyeuse  comme 
un  chant  d'alouette  : 

—  Au  revoir,  Chou-fleur! 

«  Chou-fleur?  »  ai-je  été  «  Chou-fleur  »  aussi, 
moi,  jadis?  je  me  souviens  mal....  Admettons  : 
combien  d'autres,  passés,  présents,  futurs?,.. 

Séparation;  madame  Flamey  retourne  vers 
son  logis.  Mon  second,  —  puisque  second  il  y 
a,  —  vient  vers  mon  revolver,  lequel  passe 
automatiquement  de  ma  main  gauche  dans  ma 
main  droite. 

—  Hum!...      • 

Hamelin  a  retoussé,  très  bruyamment. 

—  Tais-toi  donc,  bougre  d'imbécile,  tu  vas 
eff'rayer  le  gibier  : 

H  n'en  a  cure  : 

—  Commandant  1 

—  Chut!... 

—  Vous  savez,  commandant,  que  demain  on 
décrète  la  mobilisation  générale? 

11  a  baissé  la  voix,  et,  ayant  dit  cela,  il  n'ajoute 
rien. 
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J'ai  ù  peine  entendu  :  je  regarde  la  grille  qui 
"ouvre.  Et  le  seigneur  Harel  paraît.... 

Je  sursaute.  Mon  revolver  s'abaisse,  d'une 
secousse  instinctive. 

Le  seigneur  Harel  est  en  uniforme.  En  uni- 
"ormc  d'officier  de  marine  ;  d'officier  de  vaisseau; 
l'officier  d'un  corps  que  les  autres  corps  ont 
ppelé  «  le  grand  »...  du  corps  dont  j'ai  l'hon- 
leur  d'être....  Sur  le  drap  noir,  les  attentes  d'or 
stincellent  faiblement.... 

Il  passe.... 

Il  a  passé. 

Et  je  n'ai  pas  tiré. 

Demain,  mobilisation  générale  :  Comment 
/oulez-vous  qu'aujourd'hui,  veille  de  demain, 
in  officier  français  tire  sur  un  officier  français... 
3t  pour  si  peu  de  chose  que  des  amours  de 
emme?... 


TROISIÈME  PARTIE 


LE  VENT  DU  LARGE 


1.   —  Hamelin,   Harel,    Folgoët  et  C'^. 


—  Hamelin!    gouvernez 
nord  124"  ouest...  hein? 

—  Oui,  commandant. 


comme   cela...    au 


Hamelin  (Guiscard),  quartier-maître  de  ca- 
nonnage,  joue  les  chefs  de  barre  à  bord  de  ce 
vaisseau,  —  le  624,  torpilleur  d'escadre,  que  je 
commande  au  nom  de  Sa  Majesté  la  Répu- 
blique ;  —  un  mouille-cul  (ainsi  parlent  les  gens 
de  mer),  d'à  peine  sept  cents  tonnes,  contempo- 
rain de  l'arche  de  Noé.  —  Sur  une  telle  coquille, 
un  quartier-maître  de  canonnage  trouverait  dif- 
ficilement un  emploi  de  sa  spécialité  :  notre 
artillerie  compte  en  tout  et  pour  tout  six  pièces 
de  TS""-"  T  R  :  et  l'obus  de  75™"  T  R  est  bien  à  peu 
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près  gros  comme  une  bouteille  de  bourgogne. 
Or,  les  quartiers-maîtres  de  canonnage,  tels 
qu'Hamelin,  dérogent  incontestablement  lors- 
qu'ils s'abaissent  à  diriger  la  manœuvre  de 
n'importe  quelles  pièces  d'un  calibre  inférieur 
au  158""", G;  et  l'obus  de  ces  pièces-là  ne  pèse 
pas  beaucoup  moins  qu'un  canon  de  75^"'"  T  R, 
affût,  sellette  et  socle  compris.... 

Il  va  sans  dire  qu'Hamelin,  quartier-maître 
de  canonnage  et  cbef  de  barre  à  bord  de  mon 
torpilleur,  ne  diffère  en  rien  du  planton-cycliste 
que  j'eus  l'honneur  de  connaître,  voilà  quelques 
semaines,  par  une  nuit  d'été,  dont  le  souvenir 
n'est  pas  encore  sorti  de  ma  mémoire,...  Vous 
vous  rappelez?  avenue  des  Calleyas,  devant  la 
grille  du  petit  hôtel  qu'habite  si  chastement 
madame  Flamey,  ma  toute  divine  et  presque 
fidèle  maîtresse.... 

—  Vous  êtes  en  route,  Hamelin?  bien;  gou- 
vernez comme  cela  jusqu'à  nouvel  ordre....  On 
a  prévenu  l'officier  en  second  que  j'ai  à  lui 
parler? 

—  Oui,  commandant;  mômement,  comman- 
dant, que  le  voilà  qui  vient,  l'officier  en  second!... 

Il  vient,  en  efiet  :  j'aperrois,  hors  le  capot  du 
carré  des  officiers,  sa  casquette  deux  fois  ga- 
lonnée d'or...  el,   à   si.\  pas   de  moi,   il   salue, 
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un  rien  trop  correctement,  pour  mon  goût — 

—  A  vos  ordres,  commandant. 

—  Harel,  vos  torpilles?...  oi^i  en  sont-elles?... 

—  Les  deux  tubes  sont  parés,  commandant... 
t  j'ai  repris  le  réglage  de  la  torpille  3...  la  4 
aarche   admirablement,  je  n'y   ai  pas  touché. 

et  2  sont  en  pression  aussi...  je  veux  dire  à 
20  kilogs....  Faut-il  pousser  tout  de  suite  à 
50? 

-  Oui.  Et  prenez  toutes  vos  dispositions  pré- 
iminaires  de  combat. 

—  Bien,  commandant. 
Il  s'en  va,  après   avoir  salué  de  nouveau.    Il 

alue  tout  à  fait  à  la  prussienne  :  raide  comme 
n  piquet,  la  main  retournée,  la  paume  en  bas. 
]e  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  admirablement 
ouple.  Trop  raide  et  trop  souple,  voilà  mon 
econd.  Au  fait,  je  le  juge  peut-être  avec  peu 
'indulgence...  dame!  c'est  le  même  Harel  que 
'eus  l'honneur  de  connaître,  la  même  nuit  d'été, 
(ans  la  même  avenue  des  Catleyas,  et  devant  la 
iiêrae  grille....  Ah!  la  ménagerie  est  complète  : 
larel,  Hamelin,  Folgoët  et  Gie....  Décidément, 
a  déesse  de  l'Erèbe,  la  «  sombre  Guerre  aux 
ris  indignés  »,  dernière  et  première  de  toutes 
elles  qu'ont  adorées  toujours  et  que  toujours 
doreront  les  hommes,  de  Gain,  le  second,  à 
Anonyme  avant-dernier,  tous  les  hommes,  tous 
•assionnément  homicides,   homicides  jusqu'au 
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tréfond  des  moelles  etjusqu'aiix  suprêmes  fibres 
du  cerveau,  —  la  déesse  Guerre,  si  féroce  qu'elle 
soit,  est  ironique  encore  davantage!...  Quelle 
sournoiserie  macabre  :  avoir  assemblé,  associé, 
dans  le  même  camp,  pour  la  même  besogne,  les 
êtres  que  nous  sommes,  forcément  ennemis  à 
mort,  voire  un  peu  plus  qu'à  mort.  —  Hamelin, 
Harel,  Folgoët!  Quelle  admirable  et  fraternelle 
trinilé,  vous  ne  trouvez  pas?  Harel,  Folgoët,  que 
la  guerre  seule  a  conservés  l'un  et  l'autre  intacts, 
alors  que  la  paix  en  eut  tué  l'un,  à  coup  sûr,  el 
l'autre  probablement,  par  ricochet?  —  Par  des- 
sus le  marché,  Hamelin,  témoin  de  tout  le  drame; 
Hamelin,  qui  ne  dit  mot,  n'en  pense  pas  moins, 
et  continue  de  nous  regarder,  avec  une  attention 
telle,  mon  Dieu  !  que  je  ne  serais  pas  trop  surpris 
qu'un  spectateur  de  cette  espèce  se  changeât  en 
acteur  du  soir  au  matin....  Pourquoi  diable  lu 
déesse  Guerre  n"a-t-elle  pas  permis  qu'une  situa- 
tion tellement  impossible  ne  fût  pas  tranchée 
tout  de  suite,  comme  on  tranche  au  bistouri  la 
peau  gonflée  d'un  abcès,  au  lieu  d'attendre  qu'il 
empire,  et  que  le  malade  en  soit  tout  envenimé, 
empoisonné? 

Guerre,  déesse  de  l'Érèbe,  je  viens  à  toi, 
comme  vint  jadis  l'éphèbe  hellène  qui  devint 
Sophocle.  Mais  lui  demandait,  avant  de  mourir 
sous  les  coups  du  Perse,  une  belle  fille  à  aimer. 
Je  suis  moins  exigeant  :  je  souhaiterais  simple- 


LE  VEiNT  DU  LARGE.  95 

ment,  avant  d'être  mis  en  pûtée  par  la  mitraille 
allemande,  ne  pas  emporter  dans  la  mort  le  goût 
trop  amer  démon  amour  trahi,  méprisé, bafoué, 
laisser  après  moi,  pour  la  poignée  d'années  que 
vivra  mon  nom,  après  que  j'aurai  cessé  de  vivre, 
un  peu  mieux  que  le  souvenir  d'u^li  «  pauvre 
homme  »,  tout  court;  d'un  pauvre  homme  dont 
une  femme  désœuvrée  aura  fait  son  jouet,  tant 
qu'elle  aura  voulu,  quand  elle  aura  voulu,  et 
comme  elle  aura  voulu,  et  dont  toute  la  destinée 
aura  tenu  là-dedans;  oui  :  dans  ce  rôle  de 
bouffon,  de  jocrisse,  de  chien  de  manchon. 
C'est  ça  que  je  suis,  —  ça,  oui  :  sans  exagération, 
sans  forcer  la  note.  —  Moi,  Folgoët,  Faël  de 
Folgoët,  dernier  du  nom!  —  lequel  nom  ne  fut 
pas  sans  faire  figure  dans  l'histoire...  quand 
,  d'autres  le  portaient,  —  Moi,  qui  valais  peut- 
être  plus,  j'ai,  à  coup  sûr,  fait  moins.  —  Parce 
que,  né  coiffé,  jamais  la  malechance  ne  m'a 
manqué.  —  C'est  assez  vexant....  Je  sens  si 
bien  qu'au  lieu  d'être  le  plus  petit,  j'aurais  pu 
me  prouver  le  plus  grand!  —  Tenez!  j'aurais 
pu,  si  le  temps  m'avait  été  donné,  devenir  un 
musicien  dont  l'œuvre  eût  duré.  J'aurais  pu 
devenir  encore  amiral,  et  gagner  des  batailles 
historiques...  un  mauvais  hasard,  voilà  unique- 
ment ce  qui  brisa  ma  carrière  navale,  la  plus  chère 
de  toutes  les  cordes  de  mon  arc  :  j'eus  la  guigne 
d'être  là,  le  jour  qu'il  fut  utile  qu'on  défendît, 
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par  de  violents  articles  de  presse,  la  cause  d'un 
bon  programme  naval,  et  que,  pour  cela,  quel- 
qu'un se  sacrifiât  soi-même...  je  me  sacrifiai.... 
Bah!  c'est  un  bon   souvenir,  et  je  ne  regrette 
rien.  —  J'aurais  pu  laisser  derrière  moi  le  nom 
d'un  chimiste  et  d'un  biologiste,  nom  qui  n'eût 
pas    été   sans   gloire.    Mais    madame    Flamey 
n'aimait  ni    les   cornues  ni    les   éprouvettes.... 
Dommage!    Ça   je   le    regrette  vraiment,    c'eût 
été  amusant  de  tirer  leurs  oreillesd'ànes  à  pas  mal 
de  soi-disant  savants,   et   d'étaler   au  soleil  la 
niaiserie    de  pas   mal    de  prétendues  sciences 
contemporaines....  Au  fait,  je  n'ai  peut-être  pas 
dit  mon  dernier  mot —   —   Pour  le  moment,'  en 
tout  cas,  la  guerre,  de  tous  côtés,  me  barre  la 
route,  me  condamne  à  continuer  de  n'être  rien. 
Oui  peut  songer  à  quoi  que  ce  soit,  tant  que  pèsera 
sur  nous  cet  âge  de  fer  ressuscité  qui  a  remis  sous 
le  crâne  de  tous  les  fils  de  Gain  le  rouge  délire 
de  leur  aïeul.  Ah!  Dernière  Déesse,  ah!  Guerre, 
toi,  la  seule  des  Vieilles  Immortelles  qui  s'en- 
tête à  ne  pas  mourir;  toi  que  l'humanité,  sans 
jamais  cesser  de  maudire,  adorera  bon  gré,  mal 
gré,   toujours,  tant  qu'il  restera   sur  la  planète 
deux   nations,  avec,   entre  elles,  une  province 
contestée;  tant  qu'il  restera  deux  hommes  avec, 
entre  eux,  une  femme  convoitée...  ah!  Dernière 
Déesse,  plus  féroce  que  les  plus  féroces  d'entre 
toutes  celles  qui  te  précédèrent  sur  nos  autels,  — 


LE  VENT  DU  LARGE.  97 

que  je  le  hais!  non  seulement  pour  la  masse 
écrasante  des  maux  dont  tu  accables  aujour- 
d'hui l'univers,  mais  d'abord  pour  la  mortelle 
souffrance  dont  tu  m'accables  moi,  et  dont  tues, 
toi,  la  vraie  cause  et  la  vraie  source!  toi,  toi 
seule  !  et  non  ma  toute  divine  et  presque  fidèle 
maîtresse,  simple  femme  à  peine  malfaisante, 
laquelle,  s'efforçant  à  me  tuer,  moi,  son  amant, 
ne  faisait  que  son  métier  de  femme  et  de  maî- 
tresse, et  le  faisait  presque  loyalement!  Toi, 
Guerre,  c'est  autre  chose  :  tu  nous  as  pris  en 
traître;  tu  ne  tues  pas  :  tu  assassines.  —  Et  c'est 
toi  que  je  rends  responsable;  responsable  de 
tout,  toi  seule;  toi,  la  mangeuse  de  chair 
humaine,  toi,  la  buveuse  de  sang  humain! 

Je  lui  fais, peut-être  beaucoup  d'honneur,  à 
ladite  Déesse,  en  m'occupant  si  longtemps  d'elle. 
A  supposer  qu'elle  s'en  doute,  elle  en  concevra 
certainement  un  orgueil  dont  je  ne  veux  pas  lui 
laisser  le  bénéfice.  Quelles  qu'aient  été  ses 
mauvaises  intentions,  il  n'en  est  pas  moins 
constant  qu'à  bord  du  624,  de  Cherbourg  à 
Cattaro,  par  Brest,  Gibraltar,  Oran  et  Bizerte, 
Hamelin,  Harel,  Folgoët  et  Cie  ont  navigué  sans 
anicroche  et  vivent  en  apparence  le  plus  cor- 
dialement du  monde,  nous  voilà  bel  et  bien  en 
plein  milieu  de  l'Adriatique  ;  et  tout  à  l'heure, 
nous    rallierons    l'armée    navale,    si    toutefois 
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l'armée  navale  daigne  se  trouver  au  rendez- 
vous  qu'elle  nous  a  fixé.  Ne  me  demandez  pas 
pourquoi  :  Cattaro  passe  pour  un  arsenal  assez 
bien  défendu,  et  je  n'imagine  pas  que  les  ami- 
raux à  barbe  grise  soient  assez  jeunes  pour 
risquer  des  cuirassés  de  cinquante  ou  soixante 
millions  contre  des  batteries  bétonnées  de  cinq 
ou  six  cent  mille  francs,  celles-ci  tout  de  même 
notoirement  plus  puissantes  que  ceux-là.  —  Les 
pots  de  terre  ne  se  sont  jamais  profitablement 
cognés  contre  les  pots  de  fer...  ni  les  pots  de 
fer  contre  les  pots  de  béton  armé....  Non,  il 
doit  s'agir  d'une  démonstration  plus  ou  moins 
théâtrale....  Quoique,  somme  toute,  on  ne  sait 
jamais:  les  vieilles  gens  sont  si  jeunets...  té- 
moin moi-même  (qui  grisonne)  :  voyez  le 
résultat,  quand  je  me  heurte  à  l'expérience 
acérée  d'un  quelconque  Harel  à  moustache 
blonde  ! . . . 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  plus  j'y  songe,  plus  je  me 
fais  refTe,t  d'un  amoureux  candide  et  berné,  sans 
expérience  et  sans  prudence...  malgré  tant  de 
sel  dans  le  poivre  noir  de  ma  moustache  et  de 
ma  brosse....  Oh!  à  constater  cela,  je  ne  mets 
nulle  vanité,  je  vous  prie  de  le  croire! 

Donc,  Ilarel  (Chou-fleur),  à  la  moustache 
blonde,  aux  joues  de  rose,  à  la  taille  de  pou- 
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pée...  c'est  cela  qu'une  femme  choisit!...  Il 
faut  bien  que  j'y  croie,  puisque  je  l'ai  vu.... 
N'importe!  il  me  déplaît  furieusement,  à  moi, 
le  Chou-fleur  en  question.  —  Après  tout,  je 
dois  être  mauvais  juge,  étant  partie. 

Harel...  Harel  Chou-fleur.... 

J'ignore  le  prénom  de  mon  officier  en  second, 
et  préfère  ne  pas  m'en  enquérir.  «  Chou-fleur», 
me  semble  tout  à  fait  l'appellation  qui  lui 
convient.  Et,  pour  moi,  «  Chou-fleur  »  il  restera 
définitivement.  —  Un  exquis  Chou-fleur,  tout 
blond,    tout  rose.... 

Dame  !  un  Chou-fleur  que  madame  Flameyn'a 
pas  dédaigné.... 

Zut!  je  préfère  penser  à  autre  chose! 

Je  préfère  penser  à  Hamelin,  mon  quartier- 
maître  de  canonnage,  qui  fait  ici  fonction  de 
chef  de  barre.  —  Celui-là  est  mon  ami,  ou  je 
me  trompe  fort;  —  quand  il  me  regarde,  je  sens 
quelque  chose  de  chaud,  de  vigoureux...  de 
fraternel...  oui!...  jaillir  de  lui  vers  moi  et 
m'entrer  jusqu'au  cœur.  —  Hamelin,  pour  moi, 
c'est  exactement  l'inverse  d'Harel  :  il  me  plaît; 
il  me  plaît  même  furieusement,  Hamelin  Guis- 
card.  Je  me  sens  plus  fort  et  mieux  armé  quand 
j'ai  près  de  moi  ce  grand  gars  aux  attaches 
solides,  aux  larges  épaules,  aux  yeux  directs  et 
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pesants,  dont  le  regard  ne  s'abaisse  jamais,  et, 
poliment,  mais  strictement,  sans  vous  toiser, 
vons  tâteet  vous  scrute.  S'il  me  fallait  comparer 
cet  homme  à  quelque  chose,  à  quelqu'un,  je  ne 
trouverais  mon  afiaire  que  parmi  les  grands 
félins  :  tigres  ou  lions;  puissantes  et  tranquilles 
machines,  sûres  de  leur  force  et  de  leur  sou- 
plesse, tellement  l'équilibre  de  leurs  muscles  et 
de  leurs  nerfs  est  irréprochable  !  Ces  bêtes-là 
paraissent  toujours  moins  formidables  qu'elles 
ne  sont,  jusqu'à  l'instant  du  bond,  jusqu'à  la 
détente  des  griffes  et  des  dents,  immanquable- 
ment mortelles. 

Pareillement,  je  n'avais  pas  apprécié  à  sa 
vraie  valeur  la  poigne  impressionnante  d'Ha- 
melin,  jusqu'au  jour  où,  poussant  saiisy  prendre 
garde  la  porte  de  ma  chambre  qui  était  fermée, 
—  à  clé,  —  et  qu'il  croyait  ouverte,  Hamelin 
l'enfonça. 

Hamelin,  Harel,  Folgoët 

Hamelin,  certes,  est  le  moins  galonné  du  trio. 
J'ai  pourtant  la  sensation  que  de  nous  trois, 
l'homme,  le  vrai,  ce  n'est  ni  Folgoët,  ni  Harel. 
Les  galons  sont  peu  de  chose  dans  la  vie. 

2.  —  Mère  et  fils  inconnus. 

Midi. 

Le  ciel  pèse  lourd  sur  la  mer  aplatie.  Un 
ciel  blanc,  qui  aveugle.  Pas  un  trou  bleu,  rien  ; 
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une  voûte  basse  et  blême,  torride.  L'Adria- 
tique, vers  le  nord,  s'assombrit  jusqu'au  gris  de 
fer,  comme  pour  interdire  qu'on  s'y  enfonce 
trop   avant. 

Hier,  au  sud  de  Corfou,  l'air  était  brûlant, 
mais  on  respirait.  Aujourd'hui,  le  thermomètre 
a  baissé,  mais  on  suffoque.  Les  poumons  tra- 
vaillent à  vide,  littéralement. 

Je  flaire  quelque  mauvaise  bagarre.  Il  ne  faut 
pas  être  sorcier  pour  la  flairer,  d'ailleurs,  ici. 
A  tout  hasard,  j'ai  fait  avancer  le  dîner  d'une 
heure.  Mieux  vaut  arriver  devant  les  batteries 
autrichiennes  l'estomac  bien  garni.  Un  marin 
qui  a  dîné  vaut  deux  marins  à  jeun. 

Et  voilà  le  dîner  avalé.  En  avant  le  dernier 
coup  de  sifflet  réglementaire  :  «  Tribordais, 
ramassez  les  plats!  Tribordais,  à  l'appel!  » 
Tribord  a  dîné  après  Bâbord  :  donc,  tout  est 
fini.  J'aime  autant  cela  :  tout  le  temps  du  double 
festin,  j'étais  médiocrement  à  l'aise.  Ouf!  Et 
maintenant  : 

—  Un  coup  de  balai,  haut  et  bas! 

Autant  se  battre  propres,  s'il  faut  se  battre, 
pas? 

Route  au  N.  24" 00  du  monde,  toujours.  A 
présent  le  624  est  au  rendez-vous,  à  deux  ou 
trois  mille  près.  Par  contre,  l'armée  navale  n'y 
est  pas.   —   Regrettable.  Je  m'estime  trop  loin 
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des  miens,  et  trop  près  de  l'ennemi.  —  Il  est 
curieux  de  constater  combien  un  chef,  suffisam- 
ment brave  quand  il  s'agit  de  se  risquer  soi- 
même,  —  je  crois,  sans  vaine  modestie,  sans 
vanterie  non  plus,  que  je  suis  ce  chef-là,  — 
devient  timoré,  anxieux,  fébrile,  des  qu'il  lui 
faut  risquer  les  trente  ou  trente  mille  hommes, 
—  combien  le  nombre  n'y  fait  rien,  —  les 
hommes  à  lui  confiés,  —  stis  hommes.  Il  est, 
aussi,  curieux  de  constater  la  réciproque  :  à 
savoir,  des  hommes,  inquiets  comme  de  juste, 
chacun  pour  soi,  —  la  mort  menace  !  —  s'en 
remettent  du  souci  de  sauver  leur  peau  et  ce, 
avec  une  confiance  de  jeune  caniche,  à  n'im- 
porte quel  chef,  —  même  à  celui  qu'ils  juge- 
ront en  tous  autres  cas  sans  indulgence;  oui, 
mais  pas  en  ce  cas-ci...  qui  me  paraît  cepen- 
-  dant,  et  sans  conteste,  le  plus  grave  de 
tous. 

Que  voulez-vous  !  c'est  ainsi  que,  jadis,  se 
confièrent  à  l'amiral  Noé,  qui  avait  arboré  sa 
marque  sur  le  vaisseau  de  ligne  V Arche.,  se  con- 
fièrent aveuglément  toutes  les  bêtes  de  la  créa- 
tion.... en  toutes  autres  circonstances,  ces  bêtes, 
et  surtout  les  plus  comestibles,  eussent  pris  une 
fuite  aussi  prompte  que  sagace,  sitôt  en  vue  de 
cet  officier  général,  parent,  je  crois,  du  com- 
mandant en  chef  des  louveteries  du  même 
siècle,  le  sire  Nemrod.... 
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Passerelle.  Journal  de  bord.  —  Je  lis  :  «  Tix's 
beau  temps,  mer  très  belle.  »  —  (Ça  s'abrège  :  T.  B.  T. , 
M.  T.B.;  et  ça  s'écrit  d'une  plume  automatique, 
sans  y  songer;  il  m'est  arrivé  de  lire  la  perle 
que  voici  :  «  T.  B.  T.,  M.  T.  B.;  ramassé  la 
queue  d'un  cyclone,  et  perdu  les  deux  baleinières, 
enlevées  d'un  coup  de  mer.  »)  Pour  l'instant,  la 
formule  tombe  juste  :  la  mer  est  plate,  le  calme 
est  blanc.  Rien  en  vue,  ni  terre,  ni  fumée.  — 
J'aimerais  mieux  avoir  en  vue  quelque  chose  de 
robuste  et  dami...  l'armée  navale,  par  exemple. 
Mais  je  n'ai  le  choix  ni  de  mes  rencontres,  ni  de 
ma  route,  ni  de  ma  vitesse.  Je  suis  au  rendez- 
vous,  je  n'ai  qu'à  y  rester.  Et  je  verrai  bien  ce 
qu'il  m'en  coûtera.  Nous  sommes  soixante-dix 
hommes  à  bord,  Hamelin,  Harel  et  Folgoët  y 
compris;  soixante-dix,  pour  l'instant.  Combien 
serons-nous,  peut-être,  dans  deux  ou  trois  heures? 

Hamelin,  toujours  à  sa  barre,  gouverne  irré- 
prochablement. Le  624  ne  dévie  pas  d'un  degré. 
Le  sillage  s'allonge  derrière  nous,  rectiligne, 
jusqu'à  l'horizon. 

—  Hamelin!  donne  donc  la  barre  à  n'importe 
qui,  et  prends  mes  jumelles...  les  miennes,  eh! 
pas  celles  de  la  timonerie,  qui  ne  valent  rien.... 
Tu  as  de  bons  yeux,  hein? 

n  me  regarde,  étonné  qu'on  puisse  supposer 
le  contraire  : 
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—  Pour  sûr  que  oui,  commandant! 

—  Alors,  cherche  là-bas!.,  par  tribord  de- 
vant, oui...  et  dis-moi  si  tu  trouves  une  fumée, 
des  fois?.,  une,  ou  plusieurs?...  tout  là-bas,  à 
l'horizon?... 

Il  prend  les  jumelles,  d'un  air  alléché  : 

—  Des  fumées  autrichiennes,  alors  donc,  que 
ça  serait,  commandant? 

"  —  Oui. 
Il  cherche,  minutieusement,  et  ne  trouve  pas  : 

—  Non,  commandant!  pour  y  avoir  des 
fumées,  il  n'y  a  pas  de  fumées...  ni  rien  autre 
non  plus  :  rien  de  rien,  quoi!  c'est  désert.... 

—  Rien?  tant  pis!... 

Il  m'examine  de  coin,  et  s'enhardit  : 

—  «  Tant  pire  »,  que  vous  dites,  vous?  Eh 
bien!  alors...  si  vous  dites  tant  pis;  quoi  que 
je  pourrais  bien  dire,  pour  dire  encore  plus 
«  tant  pire  »  que  vous?  Comme  ça,  c'est  en- 
core retardé,  la  fin  finale?  et  ça  n'est  pas 
encore  cette  fois-ci  que  nous  se  faisons  nous 
deux  casser  la  gueule,  sauf  votre  respect,  com- 
mandant? 

C'est  à  mon  tour  de  l'examiner  : 

—  Quoi  donc?  tu  en  as  faim  et  soif,  de  te 
faire  casser  la  gueule? 

Il  hausse  les  épaules,  lourdement  : 

—  Des  fois,  oui!.,  des  fois,  non.... 

Ah!   bah?   «   Des  fois,    oui?...  »  Au  fait,  je 
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suis  son  commandant!  le  devoir  exige  peut-être 
que  je  lui  fasse  un  brin  de  morale? 

—  De  quoi?  «  Des  fois,  oui?  »  Tu  n'es  pas 
fou? 

Il  hoche  la  tête  de  droite  à  gauche,  d'un  mou- 
vement brusque,  têUi  : 

—  Crois  pas!...  D'abord,  vous-même,  com- 
mandant... sans  que  je  manque  à  tout  ce  que 
je  vous  dois...  vous  le  seriez  aussi,  alors,  ma- 
boul? puisque  vous  en  avez  soif  et  faim,  pire 
encore  que  moi!.,  de  vous  la  faire  casser,  votre 
gueule?...  Oh!  excuse!...  D'abord,  sûr  et  certain 
que  c'est  votre  affaire  et  pas  la  mienne...  et  puis, 

vous  êtes  mon  commandant Mais  enfin,  faut 

pas  m'en  vouloir...    quand  on   n'est  pas   tout  à 
fait  une  bête,  vous  savez.... 

(Oui,  je  sais.  —  On  n'est  pas  une  bête!  et, 
une  nuit...  dans  le  Jardin  des  Oliviers,  je  me 
rappelle  qu'on  a  vu....) 

Tu  as  vu.  Hamelin,  mon  gars...  tu  sais.  Et  tu 
ne  te  caches  pas  de  savoir....  Evidemment,  c'est 
incorrect  :  tu  ne  devrais  pas  savoir...  Personne 
ne  devrait  :  à  commencer  par  moi:  N'empêche 
que  tu  as  beau  savoir,  je  ne  t'en  veux  pas.  Cu- 
rieux, hein?) 

Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout.  A  telles  en- 
seignes que  je  lui  réponds,  aussi  net  que  lui  : 

—  Mais  toi  et  moi,  mon  gars,  ça  n'a  aucun 
rapport!   Possible  que  je  ne  tienne  pas  exagéré- 
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ment  à  conserver  ma  gueule  entière.  Mais  j'ai 
mes  raisons  pour  ça,  tu  supposes  bien  !  je  crois 
même  que  tu  les  connais,  mes  raisons.  Toi,  au 
contraire.... 

Il  relève  la  tête,  d'une  secousse.  Et  ses  yeux 
se  plantent  dans  mes  yeux,  droits  : 

—  Moi,  au  contraire?  Commandant,  m'est 
avis  que...,  en  supposant  que  je  connaisse  vos 
raisons...,  ça  me  semble  que  vous  connaissez 
aussi  les  miennes?  Possible  que  j'aie  vu  des 
choses,...  Mais  sûr  et  certain  que  je  vous  en  ai 
dites,  moi  !  vous  ne  vous  rappelez  pas?  le  soir 
que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois...  à  la 
grille  d'un  jardin?... 

Mais,  nom  dun  chien!  oui,  il  me  les  a 
dites!...  Son  gosse  disparu,  sa  femme  cachée.... 
Quelle  brute  je  fais,  de  ne  pas  m'ètre  souvenu 
tout  de  suite!.,  réparons! 

Je  viens  à  lui,  j'appuie  ma  main  sur  son  épaule  : 

—  Ton  petit,  mon  gars?.,  et  sa  mère?... 

—  Pardi? 

Et  il  revient  à  la  charge  : 

—  Commandant...  je  n'irai  point  jusqu'ù 
vous  dire  que  tout  ça  est  agréable...  tout  ça  qui 
vous  est  arrivé...  et  môme  — il  baisse  la  voix  — 
tout  ça  qui  vous  arrive  et  qui  vous  arrivera 
encore,   tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  fera.... 

11  a  détourné  la  tête,  et  jette  derrière  nous. 
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sur  le  spardeck,  en  coiitre-bas  de  notre  passe- 
relle, un  regard  que  je  saisis  au  vol...  et  qui  me 
gêne...  et  me  trouble;  un  regard  oblique  et 
prompt,  furtif  et  guetteur.  J'en  éprouve,  sou- 
dain, des  moelles  à  Tépiderme,  un  frisson 
jamais  senti  encore  ;  un  frisson  très  froid, 
lugubre. 

Hamelin  poursuit  : 

—  Non,  bien  sûr!...  et  probable  qu'à  votre 
place  j'enragerais  ferme!...  Mais  vous,  à  ma 
place  à  moi,  qu'est-ce  que  vous  feriez?...  — 
Avoir  une  femme  pour  qu'on  vous  la  cache; 
avoir  un  fils  et  ne  pas  seulement  l'avoir  jamais 
vu?  —  mon  petit  gars...  n'être  seulement  pas 
sûr  de  le  voir  jamais!...  Des  maladies  comme 
ça,  vous  n'allez  pas  me  dire  qu'on  les  guérit, 
hein? 

Je  ne  vais  rien  lai  dire  du  tout.  Je  fais  demi- 
tour  et  j'arpente  la  passerelle,  de  tribord  à  bâ- 
bord, puis  de  bâbord  à  tribord.  A  mes  pieds,  le 
624,  en  branle-bas  de  combat,  étale  le  rouge  mat 
de  son  linoléum  et  le  jaune  étincelant  de  ses 
cuivres.  L'équipage,  chaque  homme  à  son  poste, 
attend  l'heure  de  la  bataille,  —  qui  sonnera 
peut-être  avant  dix  minutes.  —  Gai,  l'équipage; 
l'heure  et  le  lieu  semblent  propices  aux  confi- 
dences très  intimes.  Mais  la  confidence  d'Ha- 
melin  tient  plutôt  du  testament.  C'est  pourquoi, 
toutes  réflexions  faites,  je  reviens  à  mon  chef 
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de  barre,  et,  sans  préambule,  j'abats  mes  deux 
mains  sur  ses  épaules  : 

—  Raconte  voir?... 

Il  se  penche  vers  le  compas,  comme  s'il  gou- 
vernait plus  droit  encore  que  tout  à  l'heure.  Je 
pèse  sur  lui  de  tout  mon  poids.  Il  ne  s'en  aper- 
çoit sûrement  pas  : 

—  C'est  tôt  raconté   :  —   Je  suis  Normand, 
vous  savez;  et  mes  parents,  que  j'ai   toujours 
là-bas,  au  pays,    c'est  des  gens  bien   de   chez 
eux.  Alors  ils  avaient  pour  moi  des  ambitions  : 
ils  auraient  voulu  m'établir;  me  marier  à  celle- 
ci  ou  celle-là,   qui   aurait   été  riche   comme  je 
suis.   Mais  moi,  avec  ma  tête,  j'ai  toujours  tenu 
à  mes  idées  dur  comme  teigne.  Ça  fait  que  j'ai 
voulu  épouser  une  fille  de  ferme,  qui  était  sage 
et  avenante,  mais  qui  n'avait  rien  :  pas  un  radis. 
Mes  parents,  vous  les  entendez  d'ici  :  les  cris 
qu'ils  ont  poussés,  vous  auriez  cru  deux  putois  ! 
Je  n'avais  pas  l'âge  qu'il   faut;  je  n'ai  pas  pu 
faire  les  sommations  ;  je  n'ai  pas  pu  épouser  ma 
promise  devant  le  curé  et  le  maire;  mais  je  lui 
ai  promis  le  mariage  et  je  lui  ai  fait  un  enfant. 
Et  chez  nous   autres,   les   Hamelin,   }>romettre 
et  tenir,  ça  n'a  jamais   fait  deux.  Mes  parents 
le  savaient...  probable  que  c'est  à  cause  de  ça 
qu'ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  fait.... 

—  Ils  ont  fait  quoi? 

—  Ils  m'ont  coupé  les  vivres  pour  me  forcer 
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à  m'embarquer.  Alors  ils  ont  pris  leur  temps, 
et,  durant  que  j'étais  loin,  sur  la  mer,  ils  ont 
ôté  du  pays  ma  femme  et  mon  gosse.  Où 
diantre  ils  les  ont  fichus,  le  Bon  Dieu  le  sait 
peut-être,  mais  il  ne  me  l'a  pas  dit.  —  Enlevé, 
c'est  pesé  !  voilà  le  paquet. 

—  Alors? 

—  Alors,  je  ne  sais  point.  Je  n'ai  jamais  pu 
savoir.  Il  ne  me  restait  plus  qu'une  chose  à 
faire...  je  l'ai  faite,  comme  de  juste — 

—  Quelle  chose? 

—  Foutre  la  main  sur  la  gueule  à  mon  père.... 
Dame  !  il  ne  voulait  pas  me  dire  ot  c'est  qu'on 
me  les  cachait,  mon  gosse  et  mon  môme  !  Mais 
il  ne  m'a  tout  de  même  rien  dit  de  plus,  malgré 
sa  paire  de  gifles...  il  m'a  seulement  collé  sa 
malédiction  en  retour.  Vous  voyez  bien,  com- 
mandant, qu'il  n'y  a  pas  de  remède....  Et  vous 
sentez  que  j'en  ai  ma  suffisance...  Ah!  nom  de 
Dieu  !  les  obus  autrichiens  seront  les  bienvenus  I 
je  leur  ferai  accueil  avec  plaisir. 

Ah  bah!  mère  et  fils  inconnus,  voilà  donc  la 
situation?  L'état  civil  n'avait  pas  prévu  ça. 
Pour  extraordinaire  qu'elle  soit,  l'histoire  n'en 
est  d'ailleurs  que  plus  vraisemblable.  Je  connais 
les  familles  normandes,  et  la  mésalliance  que 
représente  à  leurs  yeux  l'union  d'un  gars  qui 
a  de  l'argent  avec  une  fille  qui  n'en  a  pas....  Ça 
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devait  tout  de  même  faire  un  beau  couple,  ce 
rude  matelot  à  carrure  d'athlète,  frisé  comme 
un  mouton,  avec,  au  bras,  s'a  fille  de  ferme 
«  sage  et  avenante  »  !... 

Je  réfléchis  : 

—  Voyons,  mon  petit!...  Ils  ne  pourront  tout 
de  même  pas  te  les  cacher  jusqu'à  la  gauche,  ta 
poule  et  ton  gosse!...  Quand  tu  auras  vingt- 
cinq  ans,  tu  feras   les  sommations 

Il  hausse  encore  les  épaules  —  toujours  très 
respectueusement  —  mais,  à  présent,  je  le  sens 
plus  las  encore  que  révolté  : 

—  Des  sommations,  que  vous  dites?  ça 
m'avancerait  à  grand'chose,  puisque  je  vous  dis 
qu'ils  les  ont  ôtés  du  pays,  mon  moutard  et  ma 
gosse!...  Des  sommations,  pourquoi  faire,  alors? 
pour  épouser  une  femme  qu'on  ne  sait  seulement 
pas  où  mettre  la  main  dessus? 

Il  se  tait,  et  je  me  lais  aussi.  —  Hien  à  répon- 
dre :  il  a  raison.  Lui,  cependant,  au  bout  d'une 
minute,  repart,  —  histoire  de  mieux  m'expliquer  : 

—  Tenez,  commandant,  suivez-moi  bien  : 
une  fille-mère,  ça  no  représente  pas  grand'chose, 
n'est-ce  pas?  Le  monde  traite  ça  de  haut  en 
bas!...  Faut  pourtant  que  son  petit  mang«;  tous 
les  jours  et  faut  aussi  qu'elle  mange  de  temps 
en  temps  elle-même!...  Ma  gosse,  comme  vous 
dites,  elle  n'avait  rien!...  sur  et  certain  que  mes 
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vieux  en  ont  profité  et  qu'ils  lui  ont  mis  le  mar- 
ché à  la  main...  ils  lui  auront  donné  de  l'argent, 
sous  condition  qu'elle  s'en  aille,  qu'elle  emporte 
son  petit,  qu'elle  ne  dise  rien,  jamais  rien, 
qu'elle  ne  m'écrive  pas,  jamais  non  plus;  et 
ça  fait  le  compte I  Si  c'est  ça,  comment  voulez- 
vous  que  je  me  débrouille  !  pas  possible!  faudrait 
un  homme  mieux  placé  que  moi...  un  homme, 
comme  qui  dirait,  dans  votre  genre.... 

Le  624,  probablement  touché  par  quelque 
houle  de  fond ,  s'est  mis  à  rouler  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Résultat  :  quelques  embardées;  de 
toutes  petites  embardées  d'à  peine  deux  ou  trois 
degrés.  Hamelin,  grommelant  un  juron,  n'en 
redresse  pas  moins  la  route  avec  une  précision 
mathématique.  Son  cœur  est  certes  bien  loin 
d'ici,  à  cette  heure  ;  mais  son  corps,  ses  instincts 
et  toute  son  intelligence  n'ont  pas  quitté  la 
passerelle  le  temps  d'un  éclair.  Il  porte  bien  sa 
croix,  le  nommé  Hamelin  (Guiscard)!  fièrement, 
sans  forfanterie.  Et  une  émotion  mystérieuse 
me  secoue,  face  à  cet  homme  qui  souffre  — 
comme  on  doit  souffrir.... 

—  Ça  te  tient  donc  tant  que  ça,  tout  ça? 

J'ai  parlé  presque  bas.  Lui,  en  réponse,  rien 
qu'un  signe  de  tête,  mais  un  signe  qui  veut  dire 
beaucoup  : 

«  Parce  que,  tu  sais?  si  ça  te  tient  comme  tu 
dis...  et  si  nous  revenons  de  la  guerre...  si  nous 
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revenons  chez  nous...  toi  dans  ta  Normandie, 
quoi!  et  moi  avec  toi  sains  et  saufs...  eh  bien!... 
je  te  les  chercherai  bien,  moi,  ton  petit  gars  et 
ta  petite  femme...  et  je  te  les  trouverai,  peut- 
être,  qui  sait?  » 

Il  relève  soudain  la  tête  : 

—  Commandant!...  vous  feriez  ça,  vous! 
Hein?  «  ça?  »>.  Ça  n'est  pourtant  pas  tellement 

extraordinaire....  Quels  gens  ne  le  feraient  pas, 
gens  tels  que  moi,  lorsqu'il  s'agit  d'autres  gens 
tels  qu'Hamelin?... 
Il  en  est  à  balbutier  : 

—  Commandant!...   » 

Il  n'a  pas  le  temps  den  dire  plus  long.  Mais 
j'ai  reçu  en  pleine  rétine  le  regard  de  ses  yeux 
dardés  droit  sur  moi;  et  je  crois  bien  avoir 
saisi,  la  seconde  d'après,  un  autre  regard,  oblique 
celui-là,  qu'il  a  lancé  de  haut  en  bas,  de  la  pas- 
serelle au  spardeck  :  sur  le  spardeck,  Harel 
avance  de  son  pas  immuable,  —  souple  et  raide  à 
la  fois; —  Harel;  —  le  regard  d'Hamelin,  sou- 
dain, comme  tout  à  l'heure,  hérisse  toute  ma 
peau,  péniblement.  Je  crois  qu'on  appelle  ça  la 
chair  de  poule.  Je  n'aime  pas. 

Harel  est  arrivé  jusqu'à  moi.  Je  l'avais  vu 
venir;  je  l'attendais  :  je  ne  l'ai  tout  de  même 
pas  entendu  monter  1  échelle  de  la  ]iassorellc  ; 

—  Commandant,    la    terre    est    en    vue    par 
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Iribord  devant....  Là,  voyez-vous?...  et,  par  bâ- 
bord derrière,  je  vous  signale  une  escadre....  Je 
veux  dire  :  les  fumées  d'une  escadre...  sept 
lamées,  bien  visibles....  —  Dites  donc,  Tbomme 
de  barre?  Vos  lascars  de  veille,  qu'est-ce  que 
vous  leur  avez  foutu  dans  les  yeux  pour  les 
aveugler?...  Pardon,  commandant!  le  service 
mal  fait  m'irrite  toujours....  c'est  grotesque!  Je 
vous  présente  mes  excuses  !  —  Jai  compté 
sept  fumées;  sept  seulement....  Ça  n'a  pas 
l'air  d'être  français,  cette  escadre-là  !... 


3.  —  Couleurs  de  France 

et  Couleurs  d'Autriche. 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept.  — 
Exact.  —  L'oiseau  de  mauvais  augure  a  bien 
compté;  et  il  ne  s'est  pas  trompé  sur  la  qualité 
de  la  marchandise  :  la  marchandise  n'est  pas 
de  chez  nous  :  sitôt  les  coques  émergées  de  l'ho- 
rizon, je  reconnais  l'escadre  légère  des  croiseurs 
du  type  Archiduc.  —  Parlez-moi  de  rendez-vous 
à  la  mer!  on  ne  trouve  pas  qui  on  cherche,  et 
on  trouve  qui  on  ne  cherchait  pas.  Pour  com- 
ble, la  brume  s'en  mêle; —  elle  est  autrichienne, 
la  brume  ici,  au  fait  c'est  logique  ;  la  brume  ne 
fait  que  son  devoir....  Mais  elle  a  si  bien  joué  le 
jeu  autrichien,  que  nous  voilà,  nous,  pauvre  petit 
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624,  coupé  de  toute  ligne  de  retraite  par  sept 
adversaires,  dont  le  plus  faible  nous  enverrait 
immanquablement  par  le  fond  en  trois  obus.  — 
Se  tirer  de  là?...  hum!...  c'est  pour  le  moins 
hypothétique. 

Hamelin,  mon  pauvre  vieux  !  j'ai  peur  que  tu 
ne  te  sois  mis  le  doigt  dans  Tœil,  jusqu'au  coude  : 
nous  ne  la  reverrons  probablement  jamais,  ta 
Normandie  ;  et  ta  femme  n'aura  pas  de  mari,  et 
ton  petit  n'aura  pas  de  père  ! . . .  Vingt  louis  contre 
un  que,  du  premier  coup,  nous  avons  gagné  le 
gros  lot!...  autrement  dit,  que  notre  gueule  est 
cassée  d'avance!... 

Il  n'y  a  pas  à  dire:  «  Mon  bel  ami!...  «  Voici 
sept  croiseurs  autrichiens  qui  arrivent  du  côté 
qu'on  ne  prévoyait  pas,  à  l'heure  qu'on  n'eût 
pas  voulue,  et  qui  se  déploient  devant  nous  en 
ordre  de  front,  c'est-à-dire  juste  comme  il  ne 
fallait  pas,  pour  que  la  moindre  chance  nous 
restât  de  traverser  leur  ligne,  ou  de  la  contour- 
ner sans  casse.  —  Bonne  et  belle  escadre, 
d'ailleurs,  cette  escadre  autrichienne  ;  et  bien 
entraînée,  si  j'en  juge  par  la  correction  de  leur 
ligne  d'attacjue.  —  Tant  mieux  !  somme  toute, 
à  tant  faire  que  d'être  coulés  bas,  mieux  vaut 
l'être  par  des  adversaires  (pi'on  n'ait  pas  le  droit 
de  mépriser. 

Ce  qui  n'empêche  que  c'est  Ilarel  qui,   le  pre- 
mier,   nous    a   signalé    le    danger.    Autrement 
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dit,  que  c'est  Harel  qui,  le  premier,  a  constaté 
et  proclamé  que  le  624  touche  à  sa  dernière 
heure,  et  nous  comme  lui.  Or,  la  chose  est  inévi- 
table :  impossible  donc  de  prétendre  qu' Harel 
nous  ait  rendu  le  moindre  service.  Mais  très 
possible  d'affirmer  que  ce  garçon-là  porte  mal- 
heur. —  Comme  chef,  comme  soldat,  comme 
Français,  je  désire...  je  suis  contraint  de  désirer 
que  le  624  sorte  intact  de  la  bagarre,  et  qu'il  n'y 
ait  pas,  à  mon  bord,  un  seul  os  cassé.  Mais, s'il 
doity  en  avoir,  je  sais  bien  l'os  que  je  choisirai. ... 

Les  coques  autrichiennes  se  profilent  mainte- 
nant, hautes  et  nettes,  sur  l'horizon  flou.  Nous 
distinguons  comme  dans  toutes  nos  jumelles, 
s'entend,  jusqu'au  moindre  détail  des  mâtures 
et  des  coques.  Eux,  sans  nul  doute,  nous 
voient  aussi  bien  que  nous  les  voyons.  Ils  nous 
le  marquent,  d'ailleurs:  dans  l'instant  même  que 
je  lorgne  nos  sept  adversaires,  à  toutes  les 
cornes  montent  les  couleurs  d'Autriche  :  blanc 
et  rouge  et  portant  en  abyme  l'écu  des  Habs- 
bourg. N'importe  :  ces  sept  pavillons  d'Autriche 
m'ont  tout  l'air  de  nous  jeter  le  gant.  Je  le  relève  : 

—  Hamelin!,..  la  grande  enseigne  en  poupe, 
et  le  petit  pavois  !... 

(Le  petit  pavois,  c'est,  en  tête  de  chaque 
mât,  un  pavillon  tricolore;  la  grande  enseigne, 
celle-là,  immense,  et  traînant  pour  le  moins  ses 
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six  derniers  mètres  d'étamine  rouge  dans  la  mer. 
Sur  mon  tout  petit  624,  la  grande  enseigne  fait 
à  tout  le  monde  l'effet  d'être  sensiblement  plus 
vaste  que  le  bâtiment.) 

S'il  faut  mourir,  autant  choisir  son  linceul. 

La  timonerie  a  fait  correctement  les  choses  : 
Tordre  est  exécuté  presque  avant  que  donné. 

Et  je  regarde  mes  quatre  pavillons  qui,  main- 
tenant, dressent,  face  aux  couleurs  d'Autriche, 
nos  couleurs  de  France. 

-  A  Dieu  vat!  Et  donnons  les  derniers  ordres, 
c'est  le  plus  grand  des  pavillons  nationaux  qu'on 
ait  à  bord  : 

—  Les  machines,  550  tours  !  la  barre  :  à 
gauche!...  L5!...  20!...  25!...  Ilamelin,  venez 
jusqu'au  S.  80°  0...  et  dressez   à  temps!... 

Je  vais  essayer  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  : 
gouverner  au  large  de  la  terre  jusqu'à  déborder 
l'extrême  gauche  de  l'ennemi,  et  prier  Dieu  que 
l'ennemi  n'y  mette  pas  d'opposition  trop  mar- 
quée.... Car,  je  sais,  dans  cette  escadre,  des 
croiseurs  que  nos  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
nœuds  n'impressionneront  guère,  et  qui  en  don- 
neront trente  sans  etîort  s'ils  ont  envie  de  nous 
rattraper... 

—  Appelez-moi  l'officier  mécanicien. 

Il  est  déjà  là.  De  ma  vie  je  ne  fus  obéi  comme 
je  le  suis  dans  cet  instant-ci 

—  Fourgue,  voulez-vous  descendre  dans  vos 
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chaufferies,  et  recommander  à  vos  bonshommes 
d'éviter  la  fumée,  s'ils  peuvent?.,.  Faites-leur 
comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  fantaisie, 
mais  de  notre  peau,  et  de  la  leur. 

—  J'y  vais,  commandant  !  je  leur  ferai  com- 
prendre.... 

Il  dégringole,  telle  une  avalanche.... 

Fourgue,  —  vingt-quatre  ans,  deux  galons, 
la  médaille  militaire,  etTexpérience  d'un  homme, 
qui,  sachant  aujourd'hui  beaucoup,  a  tout  appris 
ce  qu'il  sait,  et  tout  fait  ce  qu'il  sait  faire  sans 
que  personne,  le  plus  souvent,  lui  ait  rien  mon- 
tré ni  rien  enseigné;  —  Fourgue,  mécanicien 
principal  de  deuxième  classe,  va  voir  le  feu  tout 
à  l'heure  pour  la  première  fois,  —  et,  probable- 
ment, pour  la  dernière.  —  Il  s'en  soucie  d'ailleurs 
comme  de  sa  dernière  chemise...  dire  qu'elle  ne 
sera  même  pas  en  bois  de  sapin  !...  Et  Fourgue, 
de  joie,  ne  tient  pas  en  place. 

Ils  sont  tous  pareils,  d'ailleurs,  mes  hommes. 
Que  voulez-vous!  ils  sont  Français.  L'heure  est 
redoutable  :  le  Français,  à  cette  heure-là,  cesse 
d'être  homme  et  devient  demi-dieu 

D'ailleurs,  pour  un  bateau  mobilisé,  donc,  armé 
de  fortune,  avec  la  raclure  de  tous  les  dépôts, 
le  6*24  n'a  pas  été  mal  servi.  Mon  équipage  est 
belliqueux,  même  exagérément.  Je  n'ai  garde  de 
m'en  plaindre,  aujourd'hui  surtout.  Mais  je  ne 
partage  pas  l'enthousiasme  général,  moi,  le  seul 
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pourtant  de  nous  tous  pour  qui  la  musique  des 
obus  ne  sera  pas  une  nouveauté  :  je  l'ai  fait 
jadis  entendre,  en  Chine,  au  Maroc,  ailleurs.  — 
Non,  je  ne  partage  pas  !  —  Nous  serons  tous  en 
bouillie  d'ici  vingt  minutes  ;  et  pas  l'ombre  d'une 
chance  de  faire  payer  à  l'ennemi,  même  au 
rabais,  le  prix  de  nos  carcasses....  Vingt  mi- 
nutes... ou  dix!  Et,  certes,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, je  n'ai  rien  à  objecter.  Mais  une  chose 
est  d'être  tué,  soi,  seul;  et  une  autre  chose  de 
faire  tuer,  même  soi  y  compris,  soixante-dix 
hommes,  tous  jeunes,  sains,  tous  taillés  pour 
vivre  chacun  leur  demi-siècle...  soixante-dix 
hommes  à  vous  confiés  parla  nation...  soixante- 
dix  hommes  qui  mettent  en  vous  toute  leur  foi.... 

Sur  le  spardeck,  Harel  repasse.  Je  l'appelle  : 

—  Harel,  vos  torpilles?  vous  êtes  à  cent  cin- 
quante kilogs,  maintenant,  je  suppose? 

Il  hausse  imperceptiblement  les  épaules.  Mais 

c'est  déjà   trop  haut,    et  de   beaucoup Les 

haussements  d'épaules  d'Harel  ne  ressemblent 
pas  aux  haussements  d'épaules  d'Hamelin.  C'est 
plus  discret,  je  ne  dis  pas  non.  C'est  plus  inso- 
lent, j'affirme  oui.  —  Mon  petit  garçon!.,  je 
vais  te.... 

Non  !  pas  devant  l'ennemi. 

Et  je  regarde  vers  la  ligne  autrichienne,  pour 
ne  pas  voir  Harel  et  ses  épaules.... 
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Il  m'a  répondu,  d'ailleurs,  avec  toute  la  cor- 
rection désirable  : 

—  Je  suppose  comme  vous,  commandant. 
Elles  ont  eu  tout  le  temps  nécessaire,  les  tor- 
pilles. Mais  je  n'ai  pas  encore  été  vérifier  la  pres- 
sion. J'inspecte  le  branle-bas  de  combat;  et  ce 
n'est  pas  rien,  sur  une  barque  de  bachi-bouzouks 
telle  que  celle-ci.... 

J'ai  horreur  qu'on  déprécie  à  tort  les  gens  ou 
les  choses.  Qui  ne  sait  pas  admirer  vaut  peu. 
Mon  équipage  n'a  pas  le  vernis  du  temps  de 
paix,  soit!  Mais  il  a  le  poli  du  temps  de  guerre. 
Et  ceci  vaut  mieux  que  cela. 

Harel  poursuit,  imperturbable  et  dédaigneux. 
—  Il  me  déplaît  de  plus  en  plus,  chaque  fois  que 
je  le  regarde,  et  davantage  encore  chaque  foi.s 
que  je  l'entends: 

«  D'ailleui-s,  commandant,  dans  cinq  minutes, 
je  serai  à  même  de  vous  renseigner.  Puis-je  vous 
demander  vos  ordres  de  combat...  à  supposer 
qu'il  y  ait  combat?... 

—  Mon  cher,  vous  voyez  comme  moi  que 
jamais,  au  grand  jamais,  le  624  ne  pourra,  à 
n'importe  quelle  allure,  passer  au  large  de  la 
ligne  autrichienne  :  sept  mille  mètres  à  gagner, 
c'est  deux  de  trop,  pour  le  moins.  Je  compte 
donc  passer  entre  le  cinquième  et  le  sixième  bâti- 
ment ennemi,  en  comptant  de  bâbord  à  tribord. 
Envoyez  donc  deux  torpilles,  —  feu  à  volonté,  — 
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sur  ces  numéros  cinq  et  six,  qui  vont  être  pour 
nous  particulièrement  gênants.  Cela  nous  don- 
nera quinze  ou  dix-huit  cents  mètres  de  distance 
entre  les  canons  autrichiens  et  notre  peau,  et  ce 
n'est  déjà  pas  beaucoup.  Y  êtes-vous? 

—  Oh  !  parfaitement  ! 

Il  salue,  il  fait  demi-tour,  —  et  il  s'en  va.... 

Ce  dernier  geste  est  le  seul  de  lui  qui  ne  me 
soit  pas  désagréable.  —  Sapristi!  à  tant  que 
d'être  tué  tout  de  suite,  j'aimerais  pouvoir  aussi 
choisir,  après  mon  linceul,  mes  futurs  voisins  de 
cimetière.  Dormir  toute  une  éternité  côte  à  côte 
avec  le  Chou-Fleur  Harel,  moi,  Folgoët?  — 
Non  !  merci  !...  pas  même  pour  offrir  à  madame 
Flamey,  ma  presque  fidèle  amie,  le  plaisir  inédit 
de  savoir  ses  deux  derniers  amants  couchés  dans 
la  même  fosse,  ce  dont  elle  sangloterait,  nul 
doute,  à  force  d'en  rire,  d'en  rire  de  ce  rire  fou 
qui  va  si  bien  à  ses  yeux  aigus,  à  son  bout  de  nez 
chercheur,  à  sa  bouche  mystérieuse:  la  lèvre  si 
sensuelle,  les  coins  si  amers  à  force  d'être  bas.... 
Non!  pas  même  pour  cela;  ni  pour  m'offrir  à 
moi-même  le  dégoût  libérateur  qui  me  ferait 
vomir  la  vie,  sans  effort  comme  sans  regret  : 
le  dégoût  de  connaître,  dans  l'instant  qu'on 
meurt,  la  certitude  que  vous  serez,  après  comme 
avant,  moqué,  raillé,  berné,  trompé  et  le  reste; 
après  autant  qu'avant,  voire  davantage  :  deux 
ou  dix  fois  davantage;   deux  ou  dix  fois  plus 
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cruellement...  de  découvrir  et  sentir  que  vous 
n'avez  vécu  la  vie  des  hommes,  sur  cette  planète 
absurde,  que  pour  y  servir  de  jouet  dérisoire  à 
l'usage  des  femmes;  et  quelles  vous  ont  asservi 
à  ce  rôle  grotesque  ;  et  ce,  avec  tant  d'adresse, 
de  patience  et  d'hypocrisie,  que,  privé  par  elles 
de  toutes  vos  meilleures  forces,  arrêté  dans  tous 
vos  élans,  entravé  dans  tous  vos  travaux,  cassé 
dans  tout  ce  qui  eût  été  votre  gloire,  —  c'aura 
été  pour  vous  exactement  comme  si  vous  n'aviez 
pas  vécu.... 

Il  n'est  plus  tout  à  fait  llieure  de  philoso- 
pher: il  est  l'heure  d'essayer  de  vivre  si  on 
peut;  ce  qui  m'apparaît  improbable.... 

Les  sept  croiseurs  autrichiens  marchent  droit 
sur  nous,  tel  un  gigantesque  râteau,  —  sept 
dents  d  acier,  dernier  cri.  bien  tranchantes.  — 
Ce  sont  les  dents  numéros  cinq,  six  et  sept  qui, 
tout  à  1  heure,  nous  broierons...  à  moins  qu'Ha- 
rel  ne  soit  un  pointeur  de  toute  première  qualité, 
ce  qui  d'ailleurs  m'agacerait  évidemment  les 
nerfs,  à  tel  point  que,  ma  foi,  je  préfère  encore 
cire  broyé. 

—  Cheftel  !  (mon  plus  jeune  enseigne  :  pas 
majeur)  Cheftel!  prenez  les  distances,  voulez- 
vous?  et  donnez-moi  celle  du  sixième  autri- 
chien.... Je  dis  «  sixième  »  en  comptant  de 
bAbord  à  tribord?... 

Le  gosse,    se   précipitant   pour  m'obéir   plus 

G 
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vite,  s'en  va  d'abord  dinguer  tête  première  contre 
l'oculaire  du  Barr  and  Stroud.  C'est  tout  juste, 
d'ailleurs,  s'il  s'en  aperçoit.  —  Et  dire  qu'ils 
sont  tous  comme  ça  :  féu  et  flamme  !  et  dire  que 
sur  les  soixante-dix  que  j'ai,  il  y  en  aura  bien, 
tout  à  l'heure,  inévitablement,  soixante  de 
morts!... 

Cheftel  lit  déjà  sa  graduation  : 

—  Dix  mille  six  cents  mètres,  commandant!... 

—  Merci.  —  Harel,  vous  êtes  sûr  de  vos  régla- 
ges jusqu'à  deux  mille  mètres,  hein? 

—  Environ,  commandant. 

—  Bon.  Lancez  tard,  le  plus  tard  possible  :  si 
vous  coulez  du  premier  coup  les  deux  bateaux 
les  plus  gênants,  nous  pouvons,  à  la  rigueur, 
traverser  la  ligne.  En  tout  cas,  c'est  notre 
meilleure  chance.  Allez!  —  Vous,  Cheftel,  la 
distance?... 

—  Huit  mille  quatre  cents,  commandant. 

Huit  mille  quatre  cents.  Deux  mille  deux  cents 
mètres  de  moins  que  tout  à  l'heure,  déjà  !...  Les 
Autrichiens  grandissent  terriblement  vite.  — 
Encore  cinq  minutes...  cinq?  trois,  peut-être... 
et  les  obus  grêleront.  —  Si  j'avais  un  testament  à 
faire,  je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  tarder. 

J'ai  pris  mes  jumelles  et  je  distingue  nette- 
ment les  canonniers  ennemis  à  leur  poste,  et  la 
petite  gueule    noire  des    canons  braqués^   qui 
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oscillent  en  roulis,  pour  mieux  suivre,  pas  à  pas, 
la  cible.  —  La  cible,  c'est  nous.... 

Tiens?...  voici  qu'il  me  semble  tout  à  coup 
discerner,  derrière  les  Autrichiens,  loin,  très 
loin  derrière,  quelque  chose  encore...  des  fu- 
mées, encore  des  fumées...  qu'est-ce?  allons- 
nous  avoir  affaire  à  toute  la  marine  autrichienne 
à  la  fois  ?  Ce  serait  vraiment  du  luxe,  pour  un 
624.... 

—  Hamelin?  l'heure? 

—  2  h.  08,  commandant. 

-  Notez. 

(Tellement  inutile,  cette  formalité-là:  noter 
]  heure!  l'heure  du  premier  coup  qui  va  tonner  ; 
l'heure  initiale  du  combat;  de  ce  combat  qui 
ne  peut  finir,  immanquablement,  que  par 
une  noyade!  mais  on  observe  le  règlement 
ou  on  ne  l'observe  pas  ;  et  je  l'ai  toujours 
observé.) 

—  Notez  l'heure  sur  le  journal  de  bord... 
écrivez  :  Deux  heures  huit;  V ennemi  à  huit  mille 
quatre  cents  mètres  de  nous,  sept  croiseurs  en  ordre 
de  front  qui  vont  ouvrir... 

Plouf! 

Une  gerbe  d'eau,  très  haute  et  très  blanche, 
qui  jaillit  brusquement  à  cent  mètres  de  notre 
étrave,  cent  mètres  à  peine,  et  qui  s'agrémente 
fortjoliment  d'un  arc-en-ciel  bien  irisé  :  le  pre- 
mier obus  ennemi. 
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»...  le  feu — 

Hamelin,  qui  écrit,  très  froidemeot,  constate 

—  Bon  en  direction;  en  portée,  court. 


4.  —  La  torpille  qui   ne  fit  pas  grâce 
à  tout  le  monde.... 

—  Tube  trois  :  par  tribord,  à  quinze  degrés  ! 
sur  le  croiseur  numéro  six,  en  comptant  de 
gauche  à  droite,  feu  à  volonté  ! 

L'ennemi  n'est  plus  qu'à  deux  mille  mètres  : 

''c'est  l'instant  de  lancer,  ou  jamais.   —    Deux 

mille  mètres,  et  nous  ne  sommes  pas  encore 

coulés  bas?  c'est  plutôt  miraculeux  !    Les  obus 

grêlent  pourtant  autour  de  nous,  drus. 

Trois  secondes  se  traînent  ;  puis,  la  détona- 
tion :  le  coup  de  gong,  sourd, qui  s'étoufTe  dans 
l'épaisseur  de  l'eau,  et  qu'on  ne  risque  pas  de 
confondre  avec  le  fracas  sec  et  vibrant  de  l'ar- 
tillerie, —  départs  ou  éclatements  :  la  torpille 
d'Harel  est  lancée.  Je  me  penche,  mes  deux 
mains  à  la  rambarde,  je  suis  des  yeux  le  sillage 
de  la  Whitehead  qui  se  précipite  ;  vile  !  très 
vite  !  plus  vile  !  vers  la  cible  à  détruire  :  un  trait 
d'écume  sur  la  mer  —  du  blanc  sur  du  vert  — 
elle  est  même  fort  correctement  lancée,  la  tor- 
pille d'Harel  :  elle  file  droit  où  il  faut...  eh  [  eh  ! 
l'Autrichien  passerait  lunlAt  un   mauvais  quart 
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d'heure   que   je    n'en     serais     pas     autrement 
surpris. 

La  grêle  d'acier,  cependant,  redouble.  Et  le 
C24  continue  tout  de  même  d'êlre  épargné...  le 
miracle  se  prolonge...*.  Est-ce  que,  par  hasard, 
Hamelin,  Harel,  Folgoët  et  Cie  vont  encore  se 
[tirer  d'affaire  en  l'occurrence?... 

Aïe!...   Le  sillage   blanc  a  dévié!.,    oh!    de 
fort  peu  ;    mais   de  ce  qu'il  faut,    tout  juste.... 
[Patatras!    la  torpille  d'Harel  a  manqué  le  but. 

(Petite  satisfaction  personnelle....  Sale  nature, 
hein  !   que  la  nature  humaine!) 

Un  juron,  tout  de  même,  s'impose  par  dé- 
cence :  je  jure  donc,  aussi  fort  que  je  peux  : 

—  M.'... 

(Après  tout,  nous  sommes  sur  un  champ  de 
bataille.) 

Tiens!...  au  fait?...  puisque  c'est  de  la  faute 
d'Harel...  un  reproche  s'impose  aussi  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  Il  faut  que  vous  ayez 
raté  ce  coup-là,  vous  ! 

Il  se  rebiffe  immédiatement,  insolent  à  giffler: 

—  Que  voulez-vous,  commandant!  Je  n'y 
peux  rien,  c'était  écrit  d'avance  :  j'ai  toujours 
tout  raté  toute  nia  vie,  moi,  tout...  sauf  les 
femmes  !... 

Hein  ?  «  Sauf  les  femmes  ?. ..  » 

Je  lâche  la  rambarde,  et  je  recule  d'un  pas 

Et  puis,  je  me  détourne,  et  je  mords  mes  deux 
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lèvres  à  la  fois  :  un  instant,  un  instant  bref, 
j'ai  senti  tous  mes  nerfs  tordus,  tordus  à  hur- 
ler.... Mais  je  commande,  ici;  et  je  me  suis 
commandé  à  moi-même.  J'aperçois  d'ailleurs 
Harel  rouge  comme  braise  et  mordant  au  sang 
ses  lèvres  trop  roses  :  il  a  probablement  mesuré 
l'énormité  de  sa  gafîe  («  gaffe  »  à  son  point  de 
vue  doit  être  le  mot  propre.)  Je  me  détourne, 
impassible....  Et,  me  détournant,  je  vois  Ha- 
melin 

...  Je  vois  Hamelin.... 

Hamelin  a  lâché  la  roue  de  son  gouvernail,  — 
comme  j'ai  lâché,  moi,  ma  rambarde.  Hamelin  a 
reculé  d  un  pas,  comme  j'ai  reculé,  moi.  Et 
Hamelin  me  regarde,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  larges,  les  épaules  basses,  les  poings  cris- 
pés :  —  Un  masque  formidable  s'est  posé  brus- 
quement sur  cette  face  à  l'ordinaire,  muette, 
impassible,  immobile;  —  un  masque  bouleversé, 
dont  chaque  trait  parle  et  hurle;  —  un  masque 
à  la  fois  féroce  et  terrible,  meurtrier...  pis  :  faux, 
traître...  —  effrayant  :  la  stupeur,  l'indignation, 
la  fureur  le  creusent  comme  la  houle  creuse  la 
mer;  sur  le  front  gonflé,  sur  la  bouche  tordue, 
au  travers  des  deux  pupilles  dilatées,  surgit, 
remue  tressaille  cette  soif  et  celte  faim  de  jus- 
tice immédiate,  d(;  châtiments  foudroyants  qui 
change  si  facilement  en  juges,  quelquefois  en 
bourreaux,  les  plus  paisibles  des  hommes.... 
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Hamelin  m'a  regardé  ;  le  temps  d'un  clin 
d'œil  ;  voilà  qu'il  regarde  Harel;  maintenant  il 
se  regarde,  soi;  —  soi  :  d'un  coup  d'œil  telle- 
ment prompt  et  furtif  que  c'est  à  peine  si  je  me 
rends  compte...  on  dirait  pourtant  qu'il  ne  s'est 
pas  regardé  comme  on  se  regarde,  de  bas  en 
haut,  entier...  qu'il  a  plutôt  fixé  sur  lui  un  point 
précis,  vers  la  ceinture?... 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  réfléchir  :  le  miracle 
qui  a  jusqu'ici  fait  du  624  un  bateau-fée,  invul- 
nérable, cesse  tout  d'un  coup  :  un  obus  autri- 
chien, moins  maladroit  que  les  précédents,  nous 
prend  d'enfilade,  entrant  par  l'étrave,  sortant 
par  l'étambot  :  nos  quatre  cheminées  sont  cie- 
vées  comme  cerceaux  de  cirque;  le  «  vent  » 
nous  jette  tous  trois  par  terre,  Hamelin,  Harel, 
moi;  et  je  reste  sur  place  une  bonne  minute 
tête  vide  et  souffle  coupé,  à  plat  dos  sur  le  spar- 
deck. 

Harel,  moins  brutalisé,  est  debout  avant  moi, 
et,  correctement,  me  tend  la  main  gauche,  pour 
me  relever.  Du  moins,  la  chose  me  semble  telle. 
Mais  je  me  trompe  peut-être,  puisque,  finale- 
ment, ce  sont  les  deux  mains  d'Hamelin  qui  me 
prennent  aux  épaules  et  me  remettent  sur  mes 
pieds. 

Harel?...  au  fait...  où  diable  a-t-il  passé?  je 
ne  le  vois  plus.... 

Sans  doute  est-il  retourné  à  ses  torpilles  :  ce 
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n'est  pas  une  raison  d'avoir  manqué  le  croiseur 
n"  6  pour  ne  pas  lancer  sur  le  croiseur  n"  5  : 

—  Tube  deux  :  par  bâbord,  à  vingt-cinq  de- 
grés sur  le  croiseur  n°  5.  Feu  à  volonté  ! 

Un  silence  assez  long.  Autour  de  nous,  la  mi- 
traille autrichienne  s'abat  en  trombes.  Zut  !  nous 
allons  être  mis  en  morceaux  avant  d'avoir  pu 
jouer  notre  dernière  carte  : 

—  Harel  !  nom  de  Dieu  !... 

Un  temps.  —  Et  quelqu'un  me  répond,  je  ne 
sais  d'où  : 

—  L'officier  en  second  vient  d'être  tué,  com- 
mandant. 

Tué?...  Oh!  et  j'ai  failli  linjurier,  quand  il 
était  déjà  mort  ?... 

J'avance  de  deux  pas  vers  l'homme  qui  a 
parlé.  Et  je  trébuche  contre  une  chose  qui  est 
à  terre,  et  qui  n'y  devrait  pas  être...  une  chose 
brillante?...  un  pistolet?...  tiens?...  Et  je  dé- 
couvre le  corps  de  mon  second,  dont  le  dernier 
geste  fut  probablement  pour  venir  à  mon  aide... 
quelque  Chou-Fleur  qu'il  fût...  l'éternelle  comé- 
die!... 

Mon  second  est  mort;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus.  Le  coup  qui  la  frappé  n'a  pas  laissé  trace. 
Pas  même  de  sang  sur  la  toile  blanche  de  l'uni- 
forme.... 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  le  temps  de  compren- 
djc  :  c'est  trop  bref;   et  le  combat  se  [>récipitc 
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trop  brutalement.  Le  tube  2,  enfin,  a  lâché  sa 
torpille.  Je  me  penche,  comme  j'ai  fait  tout  à 
l'heure,  pour  suivre  le  sillage.  Et  voilà  que, 
dans  le  même  instant,  j'aperçois  un  autre  sillage, 
proche,  qui,  celui-ci,   vient  vers  nous,  droit 

Une  torpille  autrichienne,  alors  ? 

Oui.  Elle  arrive.  Elle  nous  frappe.  Elle  éclate. 
Et  le  navire  est,  littéralement,  tranché  en  deux, 
comme  un  navet  par  un  couteau. 

C'est  fini.  Nous  coulons. 


5.  —  ...  Et  l'obus  qui  ne  fit  grâce 
à  personne. 

Nous  coulons  à  pic. 

L'arrière,  arraché  net  de  l'avant  par  la  torpille 
autrichienne,  a  déjà  sombré.  L'avant  flotte  en- 
core, soutenu  par  le  compartiment  étanche 
de  la  proue,  le  plus  robuste.  Mais  les  cloisons 
crevées  laissent  filtrer  l'eau,  et  la  fin  ne  tardera 
guère.  Pas  de  remède  :  rien  à  faire  qu'à  se 
croiser  les  bras.  Sur  la  passerelle,  à  peu  près 
intacte  encore,  Hamelin,  redevenu  tout  à  fait 
impassible,  a  repris  des  deux  mains  sa  roue  de 
gouvernail.  Bien  entendu,  il  n'y  a  plus  de  gou- 
vernail; il  est  par  le  fond,  avec  la  poupe  du  tor- 
pilleur.   Mais  Ilamelin   tient   à    mourir   à  son 
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poste,  exactement  à  son  poste.  J'approuve  et 
j'imite.  Je  dois,  moi,  commandant,  maître  après 
Dieu,  quitter  mon  bord  le  dernier.  Je  ferai  donc 
comme  Hamelin,  un  peu  plus  que  je  ne  dois: 
j'attendrai  que  mon  bord  me  quitte.  11  sied  d'y 
mettre  de  la  coquetterie,  à  la  française.  C'est 
d'ailleurs  le  seul  luxe  qui  nous  soit  encore  per- 
mis. 

Avec  beaucoup,  beaucoup  de  cliance,  nous 
pouvons  espérer  devoir  le  croiseur  numéro  cinq, 
notre  vainqueur,  —  pour  l'instant,  —  nous 
suivre  dans  notre  plongeon,  et  «  boire  à  la 
grande  tasse  »  avec  nous,  pour  peu  que  notre 
torpille  à  nous  —  notre  deuxième  torpille  —  ait 
autant  de  bonheur  que  la  sienne. 

Voyons!...  où  est-il,  le  sillage  de  cette  tor- 
pille?... Je  cherche  consciencieusement,  je  ne 
découvre  rien — 

Si  fait!  Je  découvre  quelque  chose...  mais 
quelque  chose  que  je  n'attendais  pas,  et  qui, 
brusquement,  me  hausse  sur  la  pointe  de  mes 
pieds  pour  découvrir  mieux.... 

Les  fumées  de  tout  à  l'heure...  les  fumées  que 
j'avais  aperçues  par  delà  la  ligne  ennemie.... 
Ces  fumées-là  surgissent  maintenant  de  l'hori- 
zon, très  hautes,  très  noires —  Et  j'en  compte 
toute  une  ribambelle...  tant  et  tant  qu'il  ne  sau- 
rait être  question,  cette  fois,  de  fumées  autri- 
chiennes :  toute  la  marine  de  Sa  Majesté  Apos- 
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tolique  TErapereur  et  Roi  n'y  suffirait  vraiment 
pas — 

Alors?...  Ces  fumées-là  seraient  françaises?... 
ou  anglaises?...  Par  exemple?...  Serions-nous 
rnoinsirrévocablementperdusquejenecroyais?... 

Qui  sait? 

Mes  talons  n'ont  pas  encore  retouché  terre  et 
le  6'24  n'a  pas  encore  achevé  de  couler  que 
soudain  la  bataille  change  de  face  : 

Au-dessous  des  grands  panaches  noirs,  qui 
sont  donc  bel  et  bien  des  panaches  de  France  ou 
d'Angleterre,  de  petites  lueurs,  courtes  et  vives, 
étincellent.  Quinze  secondes  d'attente...  la 
«durée  de  trajet  »...  et,  tout  autour  des  croiseurs 
autrichiens,  nos  ennemis  victorieux,  jusqu'ici!  — 
des  gerbes  d'eau  blanche  jaillissent,  —  exacte- 
ment comme  tout  à  l'heure  il  en  jaillissait  tout 
autour  de  nous.  J'estime  la  hauteur  des  gerbes  : 
la  salve  est  une  salve  de  138,6  —  salve  de 
réglage,  par  conséquent. 

C'est  bien  cela  :  toujours  au-dessous  des  grands 
panaches  noirs,  voici  d'autres  éclairs,  plus  bril- 
lants, plus  hauts:  les  505  ont  tiré.  Quinze  secon- 
des encore,  la  durée  de  trajet,  toujours.  Et,  cette 
fois,  aucune  gerbe  d'eau  ne  jaillit.  Du  moins,  je 
n'en  ai  pas  vu. 

J'ai  vu,  jaillissant  de  la  coque  même  des  croi- 
seurs numéros  sept,   six,  cinq    et  trois,  quatre 
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prodigieux  volcans  de  flammes  rouges  et  de  fu- 
mées blanches.  Et  puis,  je  n'ai  plus  rien  vu,  pas 
même  les  quatre  croieurs. 

Vingt  minutes  plus  tard,  contre  toute  vrai- 
semblance, les  contre-torpilleurs  français  de 
l'escadre  des  Courbet,  laquelle  escadre,  d'une 
seule  salve,  venait  de  gagner  la  bataille,  recueil- 
laient, cramponnés  sur  la  même  cage  à  poules, 
Hamelin,  Folgoët  et  trois  autres  survivants  du 
624  :  tous  blessés  ou  meurtris,  il  va  sans  dire. 
Mais  des  croiseurs  autrichiens,  on  ne  retrouva 
rien. 

La  torpille  autrichienne  n'avait  certes  pas  fait 
grâce  à  tout  le  monde;  il  s'en  fallait  môme  de 
soixanle-cinq  hommes  sur  soixante-dix.  Mais  les 
obus  français,  eux,  n'avaient  fait  grâce  à.  per- 
sonne. 


QUATRIÈME   PARTIE 
UNE   NUIT 


1.  —  Un  blessé. 

Octobre  19  i  4 

Passé  la  porte  de  l'hôpital,  —  hôpital  maltais, 
moins  anglais  qu'italien  ;  et  mixte,  plus  civil  que 
militaire,  —  passé  la  porte,  douze  marches  dal- 
lées, d'un  marbre  rose  tout  fendillé,  et  comme 
cloisonné  de  mousses,  de  lichens,  d'herbes 
drues,  voire  de  fleurettes  sauvages,  menaient 
d'abord  et  droit  à  la  salle  mortuaire  :  le  logis 
des  morts  servant  ainsi  d'antichambre  au  logis 
des  vivants.  Six  cadavres  étaient  là,  leurs  six  cer- 
cueils bien  alignés  au  pied  de  leurs  lits.  Et  les 
familles,  au  grand  complet  pour  la  veillée, 
comme  le  protocole  méditerranéen  l'exige,  se 
lamentaient  sans  discrétion.  L'éclairage  était 
réduit  :  à  quoi  bon  gaspiller  l'électricité  du  roi. 
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quand  le  même  protocole  méditerranéen  con- 
damne les  plus  pauvres  survivants  à  flanquer 
chacun  de  leurs  trépassés  d'une  couple  de  cier- 
ges ?  Douze  flammes  fumeuses  dansaient  donc 
dans  la  brume  lourde  et  puante  qu'était  l'atmo- 
sphère du  lieu  :  pêle-mêle  d'encens,  de  musc,  de 
chandelle  et  de  pourriture.  —  Tant  et  si  bien  que, 
pour  les  yeux  et  le  nez  d'un  blessé  frais  débar- 
qué du  champ  de  bataille,  l'accueil  de  l'hôpital 
était  réconfortant. 

Les  brancardiers  qui  me  portaient,  ne  faillirent 
point  à  trébucher,  au  passage,  contre  lune  des 
bières  ;  et  il  s'en  fallut  de  rien  qu'avant  de  par- 
venir à  mon  domicile  propre,  je  ne  fusse  provi- 
soirement —  et  brutalement  —  déposé  dans  une 
autre  demeure,  plus  étroite,  et  qu'on  n'occupe 
d'ordinaire  qu'à  titre  définitif.  Le  mort,  vert  au 
creux  de    ses    draps    blancs,    ricanait   dans  la 
pénombre,  réjoui  sans  doute  d'une  facétie  de  si 
haut  goût.  Et  ses  proches,  caquetant  autour  de 
lui,  histoire.de  le  veiller  plus  dévotement,  piail- 
lèrent d'horreur,  à  la  pensée  du   sacrilège  que 
j'avais  presque  commis. 

Les   morts    dépassés,    on    arrivait  chez    les 
vivants.   Et  c'était  moins    somptueux    encore  ; 
surtout  moins  balayé.  En  outre,  les  cierges  maii 
(}uai('nt,  et  crucillemenl  :  une  seule  poire  électri- 
que pendait  du  plafond,  veuve  d'abat-jour.  En 
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sorte  qu'on  n'y  voyait  rien,  et  qu'on  avait  tout 
de  même  mal  aux  yeux.  Les  mouches,  innom- 
brables, avaient,  par  bonheur,  saupoudré  l'am- 
poule —  et  bien  entendu  les  murs,  et  le  plafond 
par  surcroît  —  de  myriades  et  de  myriades  de 
points  noirs;  de  quoi  tamiser  Félectiicité  crue. 
Quant  aux  quatre  coins  de  la  salle,  vaste, 
d'ailleurs,  ils  se  perdaient  dans  la  plus  noire 
obscurité.  Et  c'est  là,  dans  cet  hôpital  ami  et 
allié,  que  je  ne  nommerai  pas,  n'en  pouvant  pas 
dire  autant  de  bien  que  je  voudrais,  c'est  là 
qu'on  nous  transporta  d'abord,  nous  cinq,  — 
les  seuls  survivants  du  torpilleur  624  :  cela  dès 
qu'un  croiseur  de  l'armée  navale  franco-anglaise 
put  nous  mettre  à  terre. 

J'étais,  moi,  intact  :  pas  une  éraflure.  Pour- 
quoi la  Faculté,  ce  néanmoins,  m'étiqueta-t-elle 
«  blessé  »,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Je  n'étais  pas 
blessé,  j'étais  évanoui  :  dans  le  coma,  si  vous 
préférez,  ou  en  léthargie.  J'avais  perdu  connais- 
sance sur  la  cage  à  poules  qui  nous  avait  servi 
de  radeau,  après  que  le  624  eut  achevé  de 
mourir.  Depuis,  j'avais  bien  recouvré  l'ouïe,  la 
vue,  l'odorat,  avec  l'ensemble  très  complet  de 
mes  facultés  mentales;  mais  je  demeurais  para- 
lysé des  pieds  à  la  tête,  et  mon  cœur  semblait 
arrêté  tout  de  bon,  et  à  tout  jamais.  Bref,  j'avais 
tellement  l'air  d'être  mort  que  les  médecins  fail- 
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lirent  bel  et  bien  m'enterrer.  Les  médecins  ont 
la  plus  fâcheuse  tendance  à  considérer  les  croque- 
morts  comme  de  bons  confrères  à  qui  la  civilité 
veut  qu'on  passe  toujours  et  sans  retard  tout  ce 
qu'on  peut  passer  de  clients. 

Je  voyais  tout  de  même  et  j'entendais,  j'avais 
vu,  notamment,  mes  quatre  compagnons  débar- 
quer de  leurs  civières,  et  je  les  avais  entendu 
gémir  quand   les  brancardiers,   des   infirmiers 
maltais,  forts,  mais  brusques,  les  avaient  jetés 
chacun  dans  son  lit.  Nous  étions  tous  les  cinq 
dans  le  même  coin  —  obscur  à  souhait  —  et 
j'avais  pour  voisin  immédiat  mon  ci-devant  chef 
de  barre,   Hamelin,  quartier-maître   de  canon- 
nage.  C'est  lui  dont  je  veux  parler,  —  d'abord. 
Moins  pittoresque  que  moi,  Hamelin   n'avait 
pas  l'apparence  d'un  cadavre,  mais  il  n'avait  pas 
non  plus  l'apparence  d'un   vivant.  Pas  l'appa- 
rence, au  moins, d'un  vivant  bien  entêté  i\  vivre. 
La  torpille   et  les  obus  autrichiens  l'avaient  à 
peu  près  respecté;  mais  le  naufrage  y  avait  mis 
inoins  de  formes.  De  vrai,  c'avait  été  un  mau- 
vais naufrage.  Neuf  fois  sur  dix,  un   bAtiment 
qui  coule  bas  commence  par  «  faire  le  tour  »  — 
coque  sens  dessus  dessous,   quilles   en    l'air  — 
puis  «  se  mate  »,  l'étrave  pointant  vers  le  ciel, 
la  poupe  plongeant  et  s'enfonçant,  pour,  finale- 
Kicnl,  glisser  d'avant  en  arrière  of  disj)araîlre, 
!'>nt  doucement,  .sans  secousse.   Mais    le   024, 
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tranché  par  le  milieu,  n'avait  pas  pu  sombrer 
comme  tout  le  monde  :  de  ses  deux  tronçons, 
lun  n'avait  plus  de  poupe  et  l'autre  n'avait  plus 
de  proue.  Les  choses  s'étaient  donc  passées 
brutalement.  Hâmelin,  rué  de  la  passerelle  sur 
le  spardeck,  s'y  était  cassé  les  deux  jambes, 
d'abord.  Après  quoi,  la  roue  de  sa  barre,  déta- 
chée du  socle,  et  lui  tombant  dessus  d'au  moins 
trois  mètres,  lui  avait  cassé  la  tête  et  défoncé 
le  thorax  :  fracture  du  crâne,  fracture  de  deux 
côtes,  fracture  d'une  clavicule.  Bref,  des  mor- 
ceaux d'homme  plutôt  qu'un  homme  entier.  Et 
ces  morceaux  sanglants,  gangrenés,  avaient 
tout  de  suite  déliré,  puis,  très  logiquement,  ago- 
nisé. L'agonie  marchait  même  bon  train,  bien 
avant  que  nos  civières  fussent  arrivées  à  l'hô- 
pital. Dès  qu'on  y  fut,  l'intirmier  préposé  aux 
cercueils  nous  vint  passer  en  revue,  histoire  de 
compter  ses  clients  probables;  voyant  Hamelin, 
il  s'arrêta,  hocha  la  tête,  et,  sans  plus  d'hésita- 
tation,  lui  prit  mesure:  ce  blessé-là  valait  d'ores 
et  déjà  un  mort;  et  sa  mise  en  bière  n'était  plus 
qu'une  question  d'heures  ou  de  minutes.  Hame- 
lin ne  protesta  pas  :  il  râlait. 

Moi,  je  l'entendais  râler,  par  grands  râles, 
profonds  et  précipités.  Et  je  le  voyais  ramener 
ses  draps  vers  son  menton,  par  saccades,  de 
ses  deux  mains,  crispées  et  grelottantes  :  geste 
classique,  que  tout  homme  fait  une  fois  dans 
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sa  vie;    mais  une  seule  fois...    sauf  miracle.... 
Or,  en  roccurrence,  il  y  eut  un  miracle  :  —  Ha- 
melin,  qui  «  faisait  »  une  température  très  cons- 
tante de  40°,9...(et  le  thermomètre  était  toujours 
pudiquement  insinué  sous  son  aisselle;  ailleurs, 
il  eût  donc  bien  marqué  42°,  ou  peu  s'en  faut...) 
—  Hamelin,  dont  personne  n'avait  pu  saisir  le 
pouls,  et  dont  le  cœur,  depuis  trente  ou  quarante 
heures,  avait  pris  l'habitude  de  s'arrêter  toutes 
les  dix  minutes,  et  de  ne  repartir  que  quand  ça  lui 
chantait...  des  trois,  quatre,  cinq  et  dix  secondes 
après  s'être  arrêté,  par  exemple;  —  Hnmelin,  qui, 
ce  faisant,  n'en  râlait  que  plus  creux  et  plus  fu- 
nèbre, fît  à  toutlhôpital  —  morlicoles,  infirmiers, 
fossoyeurs  et  le  reste  —  la  farce  la  plus  désa- 
gréable  qu'on    puisse  imaginer  :    il  n'alla  pas 
jusqu'à    ressusciter...    du    moins,   pas   tout  de 
suite...  mais   il  changea  d'un  coup,  sans  crier 
gare,  et  contre  toutes   les  règles  d'Ilippocrate, 
sa  manière  d'agoniser.  Il  ne  s'en  porta  pas  mieux  ; 
ses  40°, 9  ne  tombèrent  pas  même  à  40", 8;    son 
pouls  continua   d'être  insaisissable;   son    cœur 
continua  de  battre  et  de  s'arrêter  comme  ci-de- 
vant. Mais  Hamelin,  sans  que  personne  put  de- 
viner pourquoi,  cessa  soudain  de  râler,  pour  se 
reprendre  à  délirer.    —   Et   ce  fut  d'ailleurs  un 
délire  parfaitement    atroce.  Je     n'imagine  pas 
chose   au   monde  plus  angoissante  que  d'avoir 
entendu  ce  délire-là.  Au  surplus,  jugez-en  vous- 
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mêmes  :  Hamelin  se  croyait  mort,  parlait  desoi- 
]nême  au  passé,  et  voyageait  parmi  les  au-delà 
les  plus  divers,  tous  peu  rassurants,  du  reste. 
Sans  doute  avait-il  de  son  vivant  changé 
fréquemment  de  croyance  :  toutes  ses  religions 
successives  lui  revenaient  en  tête,  les  unes 
après  les  autres,  l'athéisme  y  compris  ;  il  se  figu- 
rait alors  retombé  dans  un  néant  absolu,  et  se 
souvenait  vaguement  d'un  nommé  Guiscard  Ha- 
melin, comme  on  se  souvient  d'un  homme  quel- 
conque du  temps  de  Périclès  ou  de  Charlemagne, 
dont  on  ignore  tout  sauf  le  nom,  et  qui  jamais 
ne  nous  fut  rien.  Puis  l'athéisme  s'en  allait, 
remplacé  Dieu  sait  par  quoi  ;  et  Hamelin,  mort, 
commençait  de  survivre,  —  d'une  survie  mysté- 
rieuse et  bizarre,  dont  religions  ni  philosophies 
jamais  ne  m'avaient  donné  soupçon.  N'oubliez 
pas  que,  moi,  cependant,  je  continuais  d'être  en 
léthargie  et  d'avoir  toute  l'apparence  d'un  tré- 
passé, quoique  voyant  toujours  et  toujours  en- 
tendant net.  Hamelin,  deux  ou  trois  fois,  se 
souleva  de  son  lit,  par  une  sorte  de  bond,  dont 
la  vigueur  me  stupéfia  chez  un  moribond  ;  il 
prenait  appui  sur  ses  deux  bras  ployés,  et  les 
détendait  brusquement  comme  un  ressort  de  ca- 
tapulte; et,  deux  ou  trois  fois,  bondissant  ainsi, 
il  tourna  la  tête  vers  moi  et  me  regarda  fixe- 
ment, le  temps  de  sauter  et  de  retomber,  temps 
qui  me  parut  long  :    le  regard  dlîamelin,  d'Ha- 
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melinsi  proche  du  trépas,  pesait  sur  moi,  lourd... 
pesait  sur  mon  cerveau,  sur  ma  mémoire,  sur 
ma  conscience...  sur  tout  moi...  pesait  comme 
pèse  un  remords.  Et  c'était  bien  un  remords  qui 
s'éveillait  au  fond  de  ma  conscience;  remords 
confus;  remords  tout  de  même.  Et  il  m'arriva  au 
moins  une  fois  de  l'entendre,  mayant  ainsi  re- 
gardé, prononcer  distinctement  mon  nom. 

Je  l'entendis  aussi  prononcer  d'autres  noms  : 
un  nom  de  femme,  sans  doute  le  nom  de  la 
femme  qu'il  aimait,  de  cette  fille  de  ferme  «  sage 
et  avenante  »...,  le  nom  d'un  enfant,  de  son  en- 
fant, nul  doute 

Les  heures  se  traînaient. 

La  voix  du  moribond  s'élevait  et  s'abaissait, 
à  la  manière  d'une  flamme  qui  danse.  C'était 
parfois  assez  net,  puis  tout  à  fait  confus;  fort 
autantqu'un  cri;  faiblecomme  un  derniersoupir. 

D'autres  heures  passèrent.  D'autres  encore. 
L'hôpilal,  bruyant  tout  le  jour,  s'assoupit,  La 
nuit  vint,  puis  s'en  alla.  L'aube  blanchit.  Le 
soleil  revint.  La  nuit  revint  à  son  tour  et  ainsi 
de  suile,  cinq  fois.  Ilamclin  qui  avait  rAlé  trente 
ou  quarante  heures,  délira  pour  le  moins  quatre- 
vingts. 

Et  il  lui  advint,  dans  ce  délire,  —  le  cinquième 
jour,  minuit  sonnant,  d'entrer,  si   je  puis  dire, 
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en  conversation  avec...  avec  je  ne  sais  qui...  ou 
je  ne  sais  quoi....  Dieu  peut-être...  avec  quelque 
être  invisible  et  redoutable,  qui  l'interrogeait, 
et  à  qui  il  répondait,  sur  un  ton  d'indicible  épou- 
vante... je  ne  percevais  pas  les  questions  qui  ne 
parvenaient  qu'à  lui  seul  ;  mais  tout  de  même,  je 
compris  que  ces  questions-là  devaient  être  formi- 
dables bien  au  delà  de  tout  ce  que  peuvent  sup- 
porter nos  oreilles  humaines. 


2.  —  Les  mêmes  et  d'autres. 

Les  autres  blessés,  c'étaient  nous  quatre,  seuls 
survivants,  avec  Hamelin,  de  feu  le  624,  mon 
ex-bateau,  un  torpilleur,  un  ratier,  un  mécani- 
cien et  moi,  Folgoët.  Pourquoij'étais  là,  moi,  le 
chef  :  à  terre,  sauvé,  vivant,  au  lieu  d'être  où 
j'aurais  dû,  où  mon  équipage  était,  sous  deux 
cents  brasses  de  bonne  eau  de  mer,  décemment 
enseveli,  mort  comme  le  bâtiment,  avec  le  bâti- 
ment... à  bord?  Pourquoi?  Oh!  tout  bonnement 
parce  que  la  dernière  convulsion  du  024  «  faisant 
le  tour  »  m'avait  assommé,  et  parce  que  mes 
hommes,  tout  meurtris,  tout  déchirés  qu'ils 
fussent,  avaient  dix  fois  risqué  leurs  vies  pour 
sauver  la  mienne;  j'étais  évanoui,  je  m'étais 
laissé  faire;  je  n'y  avais  même  rien  compris. 
.Je  jure  ici  qu'il  n'y  avait  point  eu  de  ma  faute. 
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Comment  le  torpilleur  et  comment  le  mécani- 
cien s'étaient-ils  sauvés  eux-mêmes?  Dieu,  qui  le 
sait,  ne  me  l'a  pas  dit.  L'un  comme  l'autre  avait 
bien  quelque  cent  chances  sur  quatre-vingt- 
dix-neuf  de  rester  à  tout  jamais  l'un  dans  sa 
chambre  à  torpilles,  l'autre  dans  le  compar- 
timent de  sa  turbine.  Une  turbine,  ça  se  loge 
sous  le  pont  cuirassé,  au  tréfonds  du  navire. 
Une  chambre  à  torpilles,  c'est  bourré  de  fulmi- 
coton  du  plancher  au  plafond.  Ni  l'un  ni  l'autre 
de  mes  bonshommes  ne  s'est  jamais  souvenu  du 
circuit  fantastique  qui  les  avait  amenés  de  leurs 
rôtissoires  respectives  à  Fair  libre. 

Admettons,  si  vos  croyances  ne  s'en  trouvent 
pas  choquées,  qu'un  archange  s'en  est  mêlé  et 
que  ses  supérieurs  hiérarchiques  l'ont  chargé  de 
prendre  à  son  compte  cette  extravagante  affaire. 
Pour  le  ratier,  «  homme  de  pont  »,  (un  ratier 
est  une  façon  decalfat  ou  de  chaloupier,  préposé 
à  la  propreté  extérieure  de  la  coque)  pour  le 
ratier,  donc,  combattant  tout  à  l'air  libre,  comme 
moi-même,  Folgoët,  lui  sur  les  passavants,  moi 
sur  la  passerelle,  la  chose  s'expliquait  mieux;  il 
suffisait  que  le  lascar  fût  né  coiffé  et  que  tous  ses 
grands-pères  jusqu'à  la  quinzième  ou  vingtième 
génération  en  deçà  eussent  été  chanceux,  ce  qui 
s'appelle  chanceux:  insolemment...  et  que  toutes 
ses  grand'mères  eussent  fait  tout  l'indispensable, 
voire  le  superflu,  pour  cela...  et  que  lui-même, à 
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bon  droit  d'ailleurs,  eût  recueilli  intégralement 
riiéritage  ancestral. 

Au  demeurant  les  pourquoi  n'importaient 
guère,  le  total  seul  de  l'addition  comptait  :  — 
Hamelin  mourant,  plus  Folgoët,  tenu  pour  mort, 
plus  un  ratier,  plus  un  torpilleur,  plus  un  méca- 
nicien, tous  trois  durement  «  amochés  »,  égale- 
ment, cela  faisait  bien  cinq;  cinq  «  rescapés  »  un 
point,  c'étaient  tout. 

Soixante-dixmoins  cinq  restent  soixante-cinq. 
Ces  soixante-cinq-là  dormaient  leur  dernier  som- 
meil au  fond  de  l'Adriatique...  le  petit  Chef- 
tel...  le  brave  Fourque...  les  autres...  et  Harel, 
—  Chou-Fleur.... 

De  nous  cinq,  les  vivants,  quatre  déliraient, 
Hamelin,  comme  j'ai  dit;  le  ratier,  le  torpilleur 
et  le  canonnier,  comme  on  délire  communément. 
Moi,  seul  ne  délirais  pas;  et  pour  cause  :  je 
continuais. 

—  11  est  mort,  avait  affirmé,  parlant  de  moi, 
à  première  vue,  le  médecin  traitant. 

—  I\Iort  de  quoi?  avait  demandé  le  médecin 
chef,  après  examen  attentif  de  mon  épidémie 
intact. 

—  Mort  de  la  commotion.  Rupture  de  vais- 
seau,  avait  suggéré  le  garçon  de  salle. 

(J'entendais  tout,  n'oubliez  pas.) 
Ils  décidèrent  finalement  de  ne  pas  m'enterrer 
tout  de  suite.  Si  j'avais  pu  émettre  le  moindre 
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son,  j  aurais  fait  oufl  Etre  enterré  vivant,  non.  Je 
me  (îgure  que  je  n'aimerais  pas. 

Ce  ne  fut  qu'au  matin  du  sixième  jour  que  je 
sortis,  assez  brusquement,  de  ma  léthargie.  Il 
était  temps  :  les  médecins,  quoique  un  peu 
rêveurs,  en  présence  de  ce  cadavre,  vieux  de  six 
fois  vingt-quatre  heures,  qui  refusait  mécham- 
ment de  se  décomposer...  on  trouve  des  empê- 
cheurs de  danser  en  rond  jusqu'au  bord  des  cer- 
cueils!... Les  médecins  venaient  tout  de  même 
de  passer  outre,  et  avaient  décrété  que  mes  funé- 
railles auraient  lieu  le  soir  même.  La  mise  en 
bière  était  même  fixée  pour  midi. 

Je  m'attendais  donc  à  passer,  après  une  mau- 
vaise journée,  plusieurs...  non:  une  seule  nuit 
très  longue  et  trop  noire,  —  vraiment  désa- 
gréable, sur  un  lit  trop  étroit,  mal  capitonné,  — 
quand,  tout  d'un  coup,  je  sentis  les  liens  secrets 
qui  me  garotaient  se  dénouer  d'eux-mêmes,  et 
je  fus  libre. 

Je  n'avais  pas  encore  été  porté  dans  la  salle 
mortuaire;  on  ne  m'avait  pas  encore  pourvu  de 
cierges  autour  de  moi.  Le  destin  m'épargna 
donc  le  plus  pénible  de  l'aventure.  Il  n'y  en  eut 
pas  moins,  parmi  les  blessés,  les  infirmiers  et 
autres  gens  de  mon  entourage,  une  terreur  su- 
perstitieuse. Et  chacun  se  signa  avant  de  vouloir 
])icn  constater  que  j'étais  vivant. 


UNE  NUIT.  145 

Mais,  vexée  d'avoir  dû  baisser  pavillon  devant 
les  faits,  la  médecine  ne  se  tint  pas  pour  battue  : 
elle  chercha  sa  revanche  et  l'eut  tôt.  Un  hospi- 
talisé, sitôt  franchie  la  porte  de  ce  purgatoire 
que  Dante  oublia,  l'hôpital,  devient  pis  que 
l'esclave  —  la  chose  :  de  ces  hommes  au-dessus 
des  lois,  les  médecins,  lesquels  ont  sur  lui 
droit  de  vie  et  de  mort,  sans  limite  ni  contrôle. 
Une  léthargie,  que  la  Faculté  s'était  blousée 
jusqu'à  confondre  avec  un  décès,  et  ce,  six  jours 
durant,  .[ne  pouvait  pas  n'avoir  pas  laissé,  dans 
l'organisme  du  mort  manqué,  des  traces  qu'à  la 
vérité  l'on  ne  constatait  pas  jusqu'ici,  que  les 
médecins  se  gardaient  bien  d'ailleurs  de  définir, 
mais  qu'ils  affirmaient  obligatoirement  très 
profondes,  donc  très  redoutables,  tant  pour 
moi,  que  pour  autrui.  Il  fallait  donc  effacer  ces 
dangereux  vestiges,  les  atténuer  tout  au  moins, 
fût-ce  aux  dépens  de  ma  liberté,  soit  en  l'occu- 
rence,  aux  dépens  de  mon  honneur  :  car  l'hon- 
neur d'un  soldat,  en  temps  de  guerre,  habite 
naturellement  sur  les  champs  de  bataille  et  non 
dans  les  hôpitaux. 

—  Vous  avez  besoin  d'une  convalescence  lon- 
gue, longue...  infiniment  Jongue...  pour  vous 
remettre  à  peu  près  d'aplomb.  D'ailleurs,  dans 
votre  état,  vous  n'êtes  pas  transportable  :  la 
France  est  trop  loin. 

—  Pas  transportable,    moi  ?    Mais    je    vais 
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comme  un  charme,  je  marche  comme  un  chas- 
seur, je  bois  comme  un  chantre  et  je  mange 
comme  Gargantua! 

(C'était  une  bonne  semaine  après  mon  réveil 
que  j'avais  obtenu  du  médecin-chef,  personnage 
olympien,  donc,  difficilement  abordable,  cet  en- 
tretien vital  pour  moi). 

—  Vous  buvez,  vous  mangez,  vous  marchez, 
soit  :  simple  apparence!  Mon  cher  monsieur, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  cela  ne  prouve 
absolument  rien  en  faveur  de  votre  santé. 

Cela  prouve  au  moins  que  je  puis  me  battre, 
et  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Si  je  marche,  si  je 
bois,  si  je  mange,  si  même  je  fais  de  la  gymnas- 
tique et  des  poids,  je  voudrais  bien  savoir  quelle 
faculté  physique  me  manque  pour  retourner  sur- 
le-champ   au  front? 

—  Quelle  faculté?  je  l'ignore;  ma^s  il  vous  en 
manque  sûrement  une;  plusieurs  probablement. 
Et  vous  concevez  que,  dans  ces  conditions,  il 
m'est  véritablement  impossible  de  vous  laisser... 
mon  devoir  s'y  opposé,  s'y  oppose  formelle- 
ment!... 

—  Heu!...  formellement...  vous  parlez  d'une 
très  longue,  dune  infiniment  longue  convales- 
cence.... Cela  veut  dire  quoi?  Combien  de  jours  ' 

—  Ne  parlons  pas  de  jours.  Parlons  de  moi> 
et  disons...  six  mois,  douze  mois  peut-être...  au 
minimum.... 
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—  Vous  me  faites  bonne  mesure  !  Vous  rendez- 
vous  compte  que  dans  six  mois,  et  probablement 
avant,  la  guerre  sera  finie? 

(En  ce  mois  de  septembre  de  cette  année 
1914  —  huit  jours  à  peine  après  la  victoire  de 
la  Marne  —  tout  le  monde  pensait  comme  moi 
et  tout  le  monde  aurait  parlé  comme  moi.) 

—  C'est  possible,  ce  n'est  pas  certain.... 

—  Mais  est-il  certain  qu'il  me  manque  la 
l'acuité  que  vous  ne  dites  pas  pour  aller  tout  de 
suite  me  battre  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  certain  du  tout. 

—  Alors? 

—  Alors?...  Je  suis  médecin,  je  fais  de  la 
médecine,  et  la  médecine,  qui  est  mon  unique 
préoccupation,  m'interdit  absolument  de  vous 
permettre  l'extravagance  que  vous  sollicitez. 

—  Alors? 

—  Alors,  vous  allez  d'abord  rester  ici  un  mois 
ou  deux....  Oh  !  juste  le  temps  strictement  indis- 
pensable pour  que  nous  puissions  affirmer  que 
vous  n'arriverez  pas  en  France  mort,  ou  aliéné, 
ou...  je  ne  sais  pas  quoi!...  aveugle,  par  exemple. 
Et  si  l'un  de  ces  malheurs  arrivait....  Ah!... 
j'aime  mieux  n'y  pas  penser....  Voyez, monsieur, 
je  suis  un  vieil  homme,  mes  cheveux  sont  tout 
blancs,  ma  barbe  aussi;  mais  je  n'ai  jamais 
encouru  jusqu'ici  aucune  sorte  de  blâme  de  mes 
chefs  en  ce  qui  touche  à  ma  profession.  Et  je  ne 
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voudrais  pas  m'y  exposer  pour  tout  l'or  du 
monde....  Ce  blâme,  je  risquerais  de  l'encourir, 
sévère,  si  je  me  permettais  d'exaucer  votre 
prière.  Excusez-moi. 

Ils  ne  sortirent  pas  de  là.  Et  j'eus  beau  pro- 
tester, supplier,  menacer,  ce  fut  comme  de  me 
taire  :  je  demeurai  leur  prisonnier  :  le  prison- 
nier de  la  médecine;  le  prisonnier  de  nos  sei- 
gneurs tout-puissants  :  Tbomas  Diafoirus,  Pur- 
gon  et  Cie  !  ce,  pour  huit  bonnes  et  belles  se- 
maines. —  De  l'hôpital,  et  de  la  ville,  et  de  tout 
Malte,  de  tout  ce  très  haut  et  très  noble  rocher 
dans  quoi  régnèrent  les  Chevaliers  de  Saint- 
Jean  ;  dans  quoi  Bonaparte  entra,  s'estimant  fort 
heureux  qu'un  Maltais  lui  vînt  ouvrir  la  porte, 
qu'il  n'eut  peut-être  pas  pu  enfoncer  ;  sur  quoi 
les  Anglais,  rois  de  la  mer,  ont  enfin  de  compte, 
planté,  en  guise  de  drapeau,  leur  Trident  de 
Neptune...  je  conserve  un  souvenir  exactement 
nauséabond. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  ces  huit  semaines-lù, 
les  plus  longues  de  ma  vie,  que  je  fus  libéré, 
exactement  comme  si  j'avais  été  incarcéré  :  sans 
rime  ni  raison;  je  me  portais  en  effet,  à  la  veille 
de  mon  exeat,  sensiblement  plus  mal  qu'au  len- 
demain de  ma  léthargie. 

C'est  qu'entre  ce  jour-ci  cl  ce  jour-là  la 
guerre  de  mouvements,  —  tout  héroïque,  loule 
fervente,    toute  fiévreuse,   angoi.ssante  et  eni 
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vrante,  et  (tout  le  monde  alors  y  croyait  dur 
comme  fer)  foudroyante  comme  un  coup  do 
tonnerre,  était  devenue  cette  autre  guerre,  toute 
monotone,  tout  uniforme,  tout  immobile,  sta- 
gnante :  la  guerre  de  tranchées;  et  (tout  le 
monde,  d'instinct,  le  devina  tout  de  suite)  elle 
devait  être,  cette  guerre  nouvelle,  plus  lente  et 
plus  longue  qu'un  jour,  non  !  qu'un  siècle  sans 
pain. 

Ainsi  donc  m'étaient  refusées  toutes  les  joies 
que  j'avais  jadis  espérées  de  cette  hypothèse 
follement  invraisemblable  d'ailleurs:  un  conflit 
européen  ;  et,  par  contre,  allaient  m'être  prodi- 
guées maintes  et  maintes  fatigues,  —  lourdes; 

—  maintes  et  maintes  souffrances,  —  mesquines 

—  maintes  et  maintes  diminutions,  maintes  dé- 
chéances que  jamais  je  n'aurais  prévues,  quand 
je  m'efforçais,  au  temps  lointain  de  la  paix,  de 
deviner  à  quoi  pourrait  bien  ressembler  la 
guerre  venir,  cette  guerre  inadmissible. 

Ce  qu'elle  fut,  toute  l'Europe  le  sait,  trop.  Ce 
qu'elle  pesa  sur  les  nerfs  d'un  homme  tel  que 
j'étais,  tel  que  je  redeviendrai  peut-être,  si  les 
temps  à  venir  me  laissent  redevenir  quelque 
chose...  quelque  chose  de  vivant...  ce  qu'elle 
pesa  sur  les  nerfs  d'un  homme  dont  toute  la  vie 
n'avait  été  que  sensations,  recherches  de  sensa- 
tions, poursuites  de  sensations,  faim  et  soif  de 
sensations,  et  qui  n'avait  jamais  usé  de  rien  — 
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études,  sciences,  amours,  arts,  —  sans  en  abu- 
ser toujours,  d'instinct,  d'élan,  ce  que  cet  homme 
put  endurer  de  cette  espèce  d'inaction  que  fut 
pour  lui  la  guerre  —  cela,  on  ne  le  sait  pas.  Et 
je  vous  jure  qu'on  l'imaginera  difficilement. 

Vers  la  mi-novembre,  enfin,  je  traversai  de- 
rechef, quittant  mon  hôpital,  cette  salle  mor- 
tuaire, qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  traverser,  pieds 
devant  ou  pieds  par  terre,  pour  sortir  du  lieu 
comme  pour  y  entrer;  et  je  m'en  fus.  Je  ralliai 
d  abord  Toulon,  où,  par  manière  de  consolation, 
mes  chefs  m'infligeront  un  congé  interminable  : 
la  longue  convalescence  à  laquelle  on  m'avait 
condamné  a  fortiori  ne  manqua  naturellement 
pas  de  tomber  sur  moi,  telle  la  misère  sur  le 
pauvre  monde.  Alors  conséquence  logique  de 
tout  congé,  je  ralliai  Paris.  J'en  étais  parti  quatre 
mois  plus  tôt.  J'y  revenais,  à  peine  différent.  La 
guerre  de  tranchées  ne  faisait  que  commencer  : 
je  n'avais  encore  subi  que  les  secousses  de  la  mo- 
bilisation, des  premières  défaites;  des  premières 
victoires,  et  je  n'avais  encore  porté  que  le  faix 
des  huit  semaines  de  ma  captivité,  un  fétu,  lourd 
à  mes  épaules  d'hier;  —  1914  —  mais  combien 
léger  pour  mes  reins  d'aujourd'hui  :  —  191!)!  — 
11  a  fallu  1010,  1917,  1018  pour  courber  bas  mon 
échine,  ployer  ma  nufjuo.  baisser  ma  létc.  Je 
n'imaginais  pas,  en  101 1.  ce  qu'allaient  être  ces 
années-là.... 
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Comme  trois  mois  plutôt,  je  débarquai  d'un 
train  sur  un  quai  de  gare;  un  taxi-auto  m'em- 
porta ;  et,  comme  trois  mois  plus  tôt,  il  m'ad- 
vint,  entre  chien  et  loup,  d'aller  où  je  vous  ai  déjà 
dit  qu'il  me  vaudrait  mieux  n'aller  point... 

Mais,  cette  fois,  il  m'advint  ce  qui  ne  m'était 
pas  avenu  :  d'être  arrêté  en  route....  Et  je  ne 
revis  ni  la  grille,  ni  le  Jardin  des  Oliviers,  ni  le 
logis  qui  est  au  bout  du  jardin,  ni  celle  qui  ha- 
bitait ce  logis.... 


3.  —  Le  puits  de  la  vérité. 

Or,  le  cinquième  jour  de  ma  léthargie,  —  ou 
de  mon  coma,  ou  de  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
!es  médecins,  comme  de  règle,  ne  se  sont  jamais 
mis  d'accord  sur  mon  cas  —  or  donc,  le  cin- 
quième jour,  minuit  sonnant,  Hamelin,  qui  déli- 
rait depuis  bientôt  deux  fois  vingt-quatre  heures, 
bien  sagement,  si  j'ose  dire,  bien  bourgeoise- 
ment, changea  tout  d'un  coup  de  voix,  de  ton, 
d'expression  même,  à  telles  enseignes  que  ce 
changement  me  fit  sauter  comme  un  cabri...  vir- 
tuellement, bien  entendu?  puisque  je  jouais  en- 
core, cette  nuit-là,  les  imitations  de  cadavre. 
Hamelin,  bondissant  dans  son  lit,  comme  il  avait 
déjà  fait  plusieurs  fois,  tourna  la  tête  vers  moi, 
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me  regarda  et  j'entendis  sa  voix,  conservant 
encore  le  timbre  rauque  qu'elle  avait  eu  jus- 
qu'ici : 

—  Curieux!  il  est  mort....  Le  commandant  est 
mort....  Comment,  diable,  ne  l'ai-je  pas  encore 
vu,  ici?...  J'ai  vu  tous  les  autres....  même  cet 
Harel....  Chut  !  ça,  jen'ai  pas  le  droit  de  le  dire.... 

Et  ce  fut  alors  que,  tout  d'un  coup,  le  son  de 
sa  voix  changea;  changea  comme  j'ai  dit...  pis 
que  je  n'ai  dii...  pis  que  je  ne  saurais  jamais 
dire  !...  ce  ne  fut  plus  une  voix  humaine.... 

Cela  commença  par  une  sorte  de  grelottement, 
atroce  d'anxiété  :  Il  dit  : 

—  Ah!...  cest  ù  moi?  cesl  mon  tour?... 
Et  il  se  tut,  un  temps  assez  long. 

Quand  il  recommença  de  parler,  son  anxiété 
première  était  devenue  une  épouvante  qui  me 
glaça  littéralement  la  moelle  des  os.  Il  balbu- 
tia : 

—  Oui...  Hainelin,  c'est  moi...  pardon!... 
Encore  un  temps,  plus  bref  : 

—  A  l ennemi,  vous  savez  bien A  bord  d'un 

torpilleur. . .  ù  mon  poste. . .  pardon  !  pardon  !. . . 

Un  temps  encore.  Il  semblait  maintenant 
écouter  les  questions  d'un  être  invisible,  puis  y 
lépondre.  Et,  tant  écoutant  que  répondant, 
son  épouvante  ne  cessa  d'aller  croissant,  jus- 
qu'à m'épouvanter  moi-même  d'une  horreur  su- 
perstitieuse,  incompréhensible,  et  d'autant  da- 
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vantage  insupportable.  Moi,  le  faux  trépassé,  je 
crois  que  j'aurais  trépassé  tout  de  bon,  si  Ha- 
melin  avait  écouté  et  répondu  seulement  cinq 
minutes  de  plus  qu'il  ne  fit. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  —  et  je  m'en 
souviens  assez  net!...  il  coulera  même  beaucoup 
deau  sous  les  ponts  avant  que  j'en  perde  la  sou- 
venance! —  voici  mot  pour  mot  ce  que  j'en- 
tendis: 

Hamelin  venait  de  balbutier  les  mots  que  j'ai 
redits:  «  ...Abord  d'un  torpilleur...  à  mon  poste...  »; 
après  un  temps  très  court,  il  reprit  avec  effort  : 

—  De  V orgueil?  Oui,  cen  était,  puisque  le  poste 
n'existait  plus  !  puisqu^il  n'y  avait  plus  ni  gouver- 
nail, ni  barre,  ni  rien Mais 

Une  interruption  brusque,  comme  un  sursaut. 
Un  silence.  Puis  : 

—  Si...  bien  sûr...  j'y  ai  pensé...  à  la  disci- 
pline. . .  à  Vexemple. . .  à  tout  ça Mais  après. . .  seu- 
lement après...  et  puis,  l'exemple!...  Pour  qui? 
puisque  tous  ceux  qui  étaient  là,  ils  allaient  mou- 
rir... alors,    ça  ne  servait    à    rien,    Vexemple 

C était  bien  de  V orgueil...  seulement  de  V orgueil 

Je  tue  repens  !... 

Encore  une  interruption.  Encore  un  silence. 
Puis,  Hamelin  hurla,  très,  très  humblement: 

—  Tous  les  péchés,  daine,  oui,  je  les  ai  com- 
mis.... J'ai  été  orgueilleux,  toujours...  et  luxu- 
rieux,  et  colère....  Oui,  j'ai  manqué  au  père,  une 
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fois...  je  lai  frappé...  au  visage...  parce  qui!  ine 
refusait  la  femme  que  je  voulais...  je  me  repens!... 
Un  silence  : 

—  La  mère?...  non!  non!  je  V aimais  trop  pour 
lui  manquer,  à  elle...  à  une  maman,  ça' ne  se  peut 
point!...  Comment  est-ce  qu  on  ferait, 'alors,  ra 
ne  compte  pas;  je  n^ai  pas  eu  de  mérite —  Grâce 
tout  de  même,  grâce  !  pardon  !  pardon  !... 

Ces  mots-là  ne  furent  pas  dits,  mais  pleures. 
De  toute  ma  vie  je  n'avais  entendu,  voire  ima- 
giné plainte  moitié  si  pitoyable  que  celle  de  ce 
rude  homme  que  je  ne  croyais  pas  fait  pour  ja- 
mais supplier. 

Il  dit  encore: 

—  Pardon  de  tout!  je  me  repens  de  tout!  pi- 
tié !  oh!  pitié,  pitié  pour  moi!... 

Alors  je  compris. 

Je  compris  qu'Hamclin,  après  avoir  erré  du 
néant  à  l'immortalité,  selon  les  phases  de  son 
mystérieux  délire,  aboutissait  logiquement  aux 
strictes  croyances  de  ses  origines  et  endurait, 
dans  cet  instant  même,  les  pires  affres  de  ce  que 
les  hommes,  en  quèle  d'un  Dieu  qui  les  Icrj'ifiAI. 
ont  appelé  le  Jugement  Dernier... 

Et  Hamelin  continuait  d'écouter,  continuait  d( 
parler;  bref,  continuait  de  répondre  à  ce  formi- 
dable interrogatoire  qui,  selon  toutes  les  théo- 
logies, sépare  le  temps  de  l'éternité. 

En    vérité,    le   speclaclc    devait    cire    assez 
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étrange:  ce  morl-là,  Hameliii  —  mort  tout  de 
bon,  en  somme,  puisque  Dieu  lui  parlait  face  à 
face  !  mais  que  les  hommes  croyaient  vivant, 
parce  que  son  corps  n'était  pas  encore  froid, 
parce  que  sa  bouche  parlait  —  ce  mort,  Harae- 
lin,  confessant  à  haute  voix  sa  vie  la  plus  se- 
crète, aux  oreilles  de  ce  vivant,  moi,  Folgoët, 
que  les  hommes  croyaient  mort,  et  qui  l'était  si 
peu  qu'il  ne  pouvait  même  pas  supprimer  une 
seule  de  ses  facultés  de  vivant;  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  entendre  ! 
Hamelin  parlait  : 

—  Non,  foi  d'homme!  à  V égard  de  la  femme  et 

du  petit,  fai  fait  tout  ce  que  fai  pu Mais,  là 

encore,  il  ny  pas  de  mériie  :  je  les  aimais  !  il  n'y  a 
pas  de  mérite  !  pardon  ! 

Il  hésita  quelques  secondes,  puis,  parlant 
comme  à  soi-même  : 

—  C'est  drôle!  voilà  que  fy  pense  encore,  —  à  la 
femme  et  au  petit!...  Ça  ne  se  devrait  point!...  Ici 
on  ne  doit  pas,  on  ne  peut  pas  penser  aux  gens  de 
là-bas —  Par  exemple,  est-ce  que  je  me  tromperais? 

est-ce  que  je  ne  servais  pas Mais  si,  bon  sang  ! 

voilà  toutes  les  choses  qu'il  doit  y  avoir...  tous  les 
gens —  Ceux  qui  sont  à  la  droite,  ceux  qui  sont  à 
la  gauche...  et,  au  milieu,  je  le  vois  bien!... 

11  acheva,  comme  tombant  à  genoux  : 

—  Pardon!  Pitié! 
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Cette  fois,  le  silence  fut  très  long.  Et  quand 
la  voix  d'Hamelin  résonna  de  nouveau,  ce  fut  un 
peu  plus  fort,  un  peu  plus 'ferme:  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  durait  l'extraordinaire  dia- 
logue, Hamelin avait  pris  une  sorte  d'assurance. 
Et  ce  qu'il  allait  confesser,  il  me  sembla  d'avance 
qu'il  ne  le  regrettait  pas  : 

—  Si  fai  tué?...  tué?  moi?...  Ma  foi!  non...  je 
n^ ai  jamais  tué  personne...  sauf  en  service  com- 
mandé... ou,  alors,  cest  que  je  ne  me  rappelle  pas  ! 
Et,  ici,  pouiHant,  on.  se  rappelle  bougrement  tout  ! 

Il  se  tut,  écouta,  et  je  crois  bien  qu'avant  de 
répondre  il  leva  une  épaule: 

—  Comment!  c  est  celui-là?...  El  on  me  repro- 
cherait de  lavoir  tué,  lui?...  Pas  possible  :  on  est 
juste,  ici!... 

Il  écouta  encore.  Et  il  repartit,  assez  nette- 
ment : 

Pardi  bien  sûr,  que  je  u  avais  pas  le  droit  de  le 
tuer!...  tnais  si  on  ne  faisait  jamais  que  les  choses 
quon  a  droit,  ce  nesl  pas  avec  ces  choses-là  qu'on 
ferait  marcher  le  monde!...  Je  navals  pas  le  droit  : 
mais  j'avais  le  devoir.  Je  vais  vous  expliquer  :  il  y 
avait  quelqu'un...  quelqu  un  qui  est  ici,  à  côté... 
Allons,  bon  !  voilà  (/ueje  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  !. . . 
ici,  à  côté,  il  n  y  a  personne  !  il  y  a  Ceu.r  qui  sont  a 
la  Droite,  ily  a  ceux  qui  sont  à  la  (lauclie —  J\on  !  Il 
y  avait  quelqu^  un...  quelqu' un  qui  est  mort,  depuis... 
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mort  avant  moi...  et  qu'on  a  couché,  àVhôyital^  sur 
un  lit,  à  côté  de  moi...  voilà  pourquoi....  Enfin,  cet 
homme-là,  c  était  un  liomme  bien...  tout  à  fait 
bien...  à  preuve  :  la  minute  cV  avant,  il  ni  avait  pro- 
mis, lui  que  ça  ne  regardait  en  rien,  lui  qui  ne  me 
connaissait  quasiment  point,  de  m'aider  à  retrouver 

ma  femme  et   mon  gosse Un  homme  bien,  vous 

voyez,  et  un  homme  juste...  juste,  cest  encore  mieux 
que  bien  !...  Il  y  avait  donc  un  homme  juste  ;  et  cet 
homme-là,  on  se  foutait  de  sa  gueule. . .  et  il  le  voyait.. . 
il  savait  bien  tout  ce  qu'il  devait  savoir...  il  en  sa- 
vait même  trop //  ne  disait  rien.  Rien,  parce  que 

les  gens  fiers  ne  doivent  jamais  rien  dire.  Ils  regar- 
dent, n  est-ce  pas;  ils  crachent,  et  ils  s'en  vont!  Mais 
moi!  moi  qui  savais  aussi,  moi  qui  avais  vu  aussi, 
est-ce  que  je  pouvais  supporter,  moi,  ce  qu'il  suppor- 
tait, lui  ^  —  Lui,  c'était  de  la  fierté;  moi,  c'aurait 
été  de  la  lâcheté!  —  Alors,  quand  j'ai  vu  V  autre  qui 
Vinsultait,  et  quand  je  Vai  vu,  lui,  serrer  les  poings 
et  faire  demi-tour,  parce  qu'on  était  devant  l'ennemi 
etparce  qu'  il  commandait ,  quand  j'ai  vu  ça,j'aipris 
mon  pistolet ,  j' ai  visé,  bien  soigneusement,  j' ai  tiré, 
et  l'autre  est  tombé,  raide.  —  Harel,  qu'il  s'appe- 
lait. —  Oui  bien!  c'est  moi  qui  l'ai  tué,  Harel.  — 
Je  ne  me  repens  pas  ! 

Depuis  le  premier  mot  de  la  première  réponse, 
la  voix  de  l'interrogé  avait  sonné  nette,  sans  re- 
mords ni  peur. 


158  LA  DERNIÈRE  DÉESSE. 

Un  dernier  silence  tomba,  qui  me  parut  lourp 
comme  une  pierre  de  sépulcre.  La  sentence  du 
Juge  tombait,  peut-être. 

Et  puis  Hamelin  parla,  pour  la  dernière  fois  ; 
il  dit,  sur  le  ton  d'un  étonnement  extrême  : 

—  Comment  ça?  cest  lui  qui  me  jugera?...  oh  ! 
je  veux  bien!  puisque  c'est  un  homme  juste...  seule- 
ment^ lui Comment  ça  se  peut-il?... 

La  phrase  sombra,  d'un  coup.  Et  ce  fut  fini. 


CINQUIÈME    PARTIE 

LE  BLESSÉ 

QUI  NE  L'ÉTAIT  PAS  ASSEZ 


1.  —  Infirmières-Amazones. 

A  Paris,  avenue...  mettons  avenue  Napoléon, 
pour  ne  pas  préciser...  s'est  installé,  dans  l'im- 
rneuble  d'un  ex-palace  très  cosmopolite,  un 
hôpital  très  parisien.  Et  cet  hôpital  diffère  natu- 
rellement du  tout  au  tout  de  l'hôpital  ami  et  allié 
qui,  de  septembre  à  novembre  1914,  hébergea 
les  survivants  du  torpilleur  024...  hébergea?... 
emprisonna?...  diffère  donc  du  tout  au  tout,  sauf 
en  ceci  :  que  là,  comme  là-bas,  il  se  passe  des 
choses  qui  ne  devraient  pas  se  passer.  Précisons 
de  moins  en  moins. 

Dans  cet  hôpital  —  le  plus  parisien  de  Paris, 
décidément!  —  fut  évacué,  vers  la   mi-novem- 
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bre  1914,  le  petit  lieutenant  Guy  Hélios,  du 
oT  chasseurs  à  cheval.  —  Hélios,  voyons  !  vous 
ne  connaissez  que  ça  :  Hélios,  Thomme  des 
nouveautés  et  antiquités,  meubles  et  immeubles, 
étoffes  et  vêtements,  soieries,  lainages,  toiles, 
chemiserie,  cordonnerie,  parfumerie,  fantaisies, 
confections,  attractions...  Hélios  cnlin!...  Hé- 
lios, Roi  du  bazar  français. 

Guy  Hélios,  fils  unique,  héritera  donc  tôt  ou 
tard  d'au  moins  deux  ou  trois  cents  millions, 
bien  trébuchants.  Personne  n'est  donc  plus  pari- 
sien, —  pas  même  l'hôpital  de  l'avenue  Napo- 
léon. —  Avec  cela,  très  bien  blessé,  iilorieuse- 
ment  et  élégamment;  de  quoi  garder  la  cham- 
bre trois  petites  semaines.  Et,  par  le  fait,  Guy 
Hélios,  convalescent,  fit  sa  première  sortie  le  7 
décembre  exactement....  (Une  coïncidence, toute 
fortuite,  me  permet  de  préciser  la  date.) 

Trois  petites  semaines,  ce  n'est  guère.  Ce  fut 
assez  pour  mettre  le  tumulte  dans  le  bataillon 
des  infirmières  bénévoles,  bataillon  très  nom- 
breux, et  mondain  davantage  encore.  Guy  Hélios 
était,  pour  achever,  un  fils  de  roi  vraiment  ac- 
compli :  jeune,  gentil,  très  sport  toujours,  spi- 
rituel quelquefois,  -  des  gens  l'aftirmaient  au 
moins,  —  bref,  sympathique  à  l'excès.  Ajoutez 
que  sa  blessure,  tout  élégante  qu'elle  fût,  était 
une  vraie  blessure,  reçue  sur  un  vrai  champ  de 
bataille,  et  qu'elle  avait  eu  néanmoins  le  bon 
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goût  de  le  laisser  on  ne  peut  plus  intact...  voire 
d'un  rien  plus  séduisant:  il  y  avait  gagné  la  plus 
jolie  des  cicatrices,  une  vraie  fossette  nichée 
juste  au  creux  de  l'épaule,  de  quoi  tenter  des 
lèvres  d'infirmières  ;  car  une  infirmière,  et  sur- 
tout bénévole,  continue  d'être  femme,  et  sou- 
vent le  devient  davantage,  au  contact  de  tant 
de  jeunes  blessés  à  qui  son  devoir  l'oblige  à 
prodiguer  tous  ses  soins,  les  plus  intimes  y 
compris.... 

Ce  7  décembre  donc,  le  lieutenant  Hélios  sor- 
tit en  ville  pour  la  première  fois.  Et  peut-être, 
dans  l'instant  qu'il  quittait  sa  chambre  pour  s'a- 
cheminer vers  la  grande  porte,  se  trouva-t-il 
embarrassé  quant  à  l'emploi  de  cette  première 
sortie...  embarrassé  quant  au  choix  qu'il  fal- 
lait faire  entre  plusieurs  programmes  allé- 
chants... entre  deux  programmes  par  exemple... 
qui  sait?  entre  deux  rendez-vous...  je  ne  sais 
pas,  moi  !  je  n'ai  jamais  voulu  savoir. 

Je  sais  seulement  que  parmi  les  infirmières 
bénévoles  qui  avaient  pris  la  guérison  d'Hélios 
à  cœur,  il  en  était  deux  qui,  d'infirmières,  s'é- 
taient promues  marraines,  —  marraines  de 
guerre.  (Il  m'amuse  de  songer  que,  dans  un  quart 
de  siècle,  personne  ne  goûtera  plus  le  sournois 
libertinage  de  cet  euphémisme  né  en  1915, 
mort  en  1918:  marraine  de  guerrel...  Passons.) 
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Guy  Hélios  était  donc  filleul  deux  fois.  Et  lune 
de  ses  marraines  s'appelait  madame  d'Aufer- 
toyre.  J'ai  déjà  parlé  d'elle,  n'est-ce  pas  ?  J'en 
donnerais  ma  tête  à  couper!  On  ne  peut  pas 
ne  pas  parler  de  madame  d'Aufertoyre  sitôt 
qu'on  la  connaît;  et  on  ne  peut  pas  être  pari- 
sien quinze  jours  d'affilée  sans  la  connaître. 
C'est  une  fortjolie  personne,  irréprochable  à  des 
tas  de  points  de  vue,  pas  tout  à  fait  à  tout  à  fait 
tous.  Et  l'autre  marraine  s'appelait  madame  Fla- 
mey  ;  et  c'était  une  plus  jolie  personne  encore. . . . 
Au  fait?...  Ai-je  ou  n'ai-je  pas  déjà  donné  ma- 
dame Flamey,  sur  ce  carnet  de  campagne?...  11 
me  semble  avoir  fait,  en  tout  cas,  le  portrait  de 
ses  mains.... 

Sur  ce,  axiome  de  philosophie  physiologique  : 
quand  deux  dames  s'occupent  exagérément 
l'une  de  l'autre,  parce  que  l'une  et  l'autre  exa- 
gérément occupées  d'un  môme  monsieur;  et 
quand,  tous  préliminaires  épuisés,  toute  conci- 
liation rejetée,  ces  deux  dames  entrent  en  riva- 
lité, soit  dit  en  guerre  ouverte,  la  victoire  nj)par- 
tient  toujours,  et  d'avance,  non  pas  à  la  plus 
belle,  non  pas  à  la  plus  séduisante,  non  pas  à  la 
plus  éprise,  non  pas  même  à  celle  dont  s'épren- 
drait plus  volontiers  le  «  n'importe  qui»  disputé, 
si  les  femmes  souflVaient  jamais  qu'un  homme 
pût  s'éprendre  à  son  goût,  et  choisir  au  lieu  de 
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subir,  mais  à  la  plus  hardie,  à  la  plus  résolue, 
à  la  plus  combative;  bref,  à  celle  qui  sait  se 
])attre  et  gagner  ses  batailles. 

En  l'occurrence,  madame  d'Aufertoyre  fut 
celle-là  ;  elle  eut  l'inspiration  décisive  d'agir 
quand  il  fallait,  comme  il  fallait,  où  il  fallait  — 
tel  César  à  Pharsale....  Si  bien  qu'elle  croisa... 
—  oh  !  tout  à  fait  par  hasard  !  —  le  lieutenant 
Guy  entre  la  salle  qu'il  quittait  et  la  grande  porte 
qu'il  allait  passer,  dans  le  corridor  B  :  un  cor- 
ridor, il  est  vrai,  qui  manquait  un  peu  de  mys- 
tère et  d'obscurité:  maison  n'a  pas  toujours  le 
choix  du  champ  de  bataille;  et  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  dit  au  lieutenant  Guy 
madame  d'Aufertoyre  :  je  ne  sais  pas  ce  que  ré- 
pondit à  madame  d'Aufertoyre  le  lieutenant  Guy. 
Je  sais  seulement  que  l'entretien  se  termina  par 
une  double  confidence  que  les  deux  partenaires 
voulurent  se  faire  l'un  à  l'autre,  simultanément  ; 
ce  qui  les  obligea  naturellement  à  se  parler 
bouche  à  bouche. 

Et  je  sais  encore  que  madame  Flamey,  pas- 
sant, elle  aussi,  dans  le  corridor  B,  mais  trop 
tard,  y  passa  mal  à  propos  :  la  double  confidence 
venait  d'être  échangée. 

Bien  entendu,  madame  Flamey,  myope  ce 
jour-là  comme  une  taupe,  ne  vit  rien,  et  passa, 
olympienne.  Bien  entendu,  madame  d'Aufertoyre 
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fît  de  môme,  et  ne  vit  pas  madame  Flamey  ;  pas 
plus  que  madame  Flamey  n'avait  vu  madame 
d'Aufertoyre.  Le  lieutenant  Hclios,  n'étant,  lui, 
ni  aveugle,  ni  myope,  fut  donc  seul  à  tout  voir, 
et  s'en  trouva  réduit  à  rougir  pour  trois.  Il  s'y 
efforça  d'ailleurs,  honnêtement. 

Mais,  six  minutes  plus  tard,  ce  qui  devait 
arriver  arriva  :  madame  Flamey,  dans  le  corri- 
dor D,  plus  discret,  celui-lù,  et  moins  passager, 
rencontra  madame  d'Aufertoyre,  par  hasard 
toujours,  comme  madame  d'Aufertoyre  avait, 
par  hasard,  siv  minutes  plus  tôt,  rencontré, 
dans  le  corridor  B,  le  lieutenant  Ilélios.... 

Et  je  ne  sais  pas  ce  que  dit  à  madame  d'Aufer- 
toyre madame  Flamey;  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
répondit  à  madame  Flamey  madame  d'Aufer- 
toyre. Je  sais  seulement  que  l'entretien,  com- 
mencé sur  le  ton  le  plus  doux,  tourna  vite  h 
l'aigre.  Non  que  cette  aigreur  fût,  de  part  ou 
d'autre,  préméditée  le  moins  du  monde.  Im- 
possible :  puisque  madame  Flamey,  dans  le  cor- 
ridor B,  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  se  passait 
entre  madame  d'Aufertoyre  et  le  lieutenant  Ilé- 
lios; et  puisque,  parallèlement,  Mme  d'Aufer- 
toyre, dans  ce  même  cor^ido^  B,  n'avait  même 
pas  aperçu  madame  Flamey!... 

Toujours  est-il  que,  et  je  le  répète  une  fois 
de  plus  :  par  hasard  —  madame  Flamey  dé- 
plora    vertueusement,    comme  elle   aurait  ver- 
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tueusement  déploré  n'importe  quelle  autre  abo- 
mination, l'incroyable  indécence  qui  déshono- 
rait l'hôpital  et  justifiait  presque  le  surnom  dont 
les  méchantes  langues  l'avaient  stigmatisé.  Je 
n'ai  garde  de  révéler  ici  le  surnom  dont  il  s'agit, 
et  que  pas  un  blessé  de  France  n'ignore.  Ma- 
dame Flamey  nétait-ellepas,  cejourd'huimême, 
tombée,  bien  involontairement,  au  beau  milieu 
d'une  saynette  du  genre  le  plus  libre,  entre  in- 
firmière et  blessé? 

De  ce  coup,  madame  d'Aufertoyre  changea 
de  couleur  et  perdit  incontinent  le  plus  indispen- 
sable sang-froid.  Si  bien  qu'elle  répondit  à 
madame  Flamey,  bien  imprudemment  : 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça  ? 

Madame  Flamey  pensa  peut-être,  avec  irrévé- 
rence :  «  Non!  c'est  pour  la  chatte!...  »  Mais, 
sachant  qu'il  faut  rarement  dire  ce  qu'on  pense, 
répliqua,  comme  tombant  des  nues  : 

—  Pour  toi?  es-tu  folle?...  pour  toi,  Chou- 
Fleur?...  Voyons!  tu  n'y  as  pas  pensé!  D'abord, 
toi,  tu  es  une  personne  sérieuse...  réputée  sé- 
rieuse.... Alors,  comment  serait-il  possible?  Et 
puis,  môme  si  tu  cessais  d'être  sérieuse...  au 
profit  de  n'importe  qui...  eh  bien!  j'imagine  que 
vous  n'iriez  pas  choisir  pour  chambre  à  cou- 
cher l'hôpital?.,   et  surtout  pas  le  Croridor  B!... 

Madame  d'Aufertoyre,  tout  de  suite,  s'énerva  : 

—  Parce  que,  tu  sais,  mon  chéri,  il  est  en- 


J66  LA  DERNIÈRE  DÉESSE. 

tendu  que  je  suis  la  plus  jeune  des  infirmières  et 
que  tout  le  monde  a  le  droit  de  me  taquiner.... 
Mais  j'ai  beau  n'avoir  que  vingt-trois  ans.... 

MmeFlamey,  bouche  bée,  considéra  son  amie 
avec  l'admiralion  la  plus  suffoquée.  Mais  puis- 
que je  n'ai  pas  pu  ne  pas  déjà  parler  de 
madame  d'Aufertoyre,  je  n'ai  pas  pu  ne  pas  déjà 
marquer  son  imperturbable,  son  extravagant 
sang-froid.  Dans  son  dictionnaire  personnel,  le 
mot  «  ridicule  »  n"a,  d'ailleurs,  jamais  existé, 
madame  Flamey  digéra  donc  laborieusement  les 
vingt- trois  ans  de  madame  d'Aufertoyre  (les- 
quels, au  rebours  des  neuf  cent  quatre-vingt- 
quatorze  ans  de  feu  M.  Mathusalem,  sont  assuré- 
ment, non  pas  des  années  de  saison,  mais  des 
années  de  lustre),  et  tenta  une  diversion  : 

—  Ecoute  I  Chou-Fleur...  tu  es  inouïe!  Il 
n'est  pas  question  de  toi,  il  est  question  de 
bécotage.... 

Madame  d'Aufertoyre  fit  l'Espagnole  à  qui  on 
parle  danois  : 

—  Comment  dis-tu?  «  Bécotage!  bécot?...  » 
Et  madame  Flamey  commença  de  s'impatien- 
ter : 

—  Bécotage,  oui.  Tu  nas  jamais  entendu 
])arler  de  ça  ?  Tu  ne  sais  peut-être  même  pas? 

Madame  d'Auferloyre,  qui  interrogeait  lun 
après  l'autre  tous  les  coins  du  plafond  : 

—  Ah!  .si!...  eh  bien? 
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—  Eh  bien  !  répéta  madame  Flamey,  tran- 
chant dans  le  vif,  puisque  ça  finit  par  te  reve- 
nir, tu  m'accorderas  tout  de  même  que,  si  tu 
sais  ce  que  bécoter  veut  dire,  il  n'est  pas  indis- 
pensable que  tu  te  hérisses  chaque  fois  qu'on 
parle  de  bécotage,  comme  si  tu  étais  la  seule 
femme  ici-bas  qu'on  puisse  bécoter. 

—  C'est  à  moi  que?... 

Madame  Flamey  arbora  son  ironie  la  plus 
ngressive,  et  coupa  : 

—  Tu  me  demandais  tout  à  l'heure  si  c'était 
«  pour  toi  »  que  je  disais  ça,  tu  me  demandes 
à  présent  si  c'est  «  à  toi  »  que  je  dis  ça?...  il 
faudrait  pourtant  choisir!...  Veux-tu  que  nous 
mettions  les  points  sur  les  i  ? 

—  Sainte  Mère  de  Dieu  le  Fils,  je  n'ai  jamais, 
au  grand  jamais,  de  toute  ma  vie,  supporté  les 
sous-entendus,  les  demi-mots  et  les  i  sans  points. 
Parle!... 

Et  madame  d'Aufertoyre,  lançant  cette  injonc- 
tion cornélienne,  se  drapa  dans  sa  robe,  bras 
croisés,  narines  frémissantes.  Cette  pose-là, 
Artaban  n'eût  pas  trouvé  mieux. 

Madame  Flamey  enveloppa  toute  son  intime 
amie  d'un  coup  d'œil  vif  et  sournois.  Puis  : 

—  Ce  pauvre  corridor  B  !  le  salon  de  mon 
photographe  est  plus  discret,  quant  à  l'éclai- 
rage !...  Voyons, à  quoi  bon  tous  ces  mensonges, 
Chou-Fleur  !...  Tu  m'as  vue  comme  je  t'ai  vue, 


168  LA  DERNIÈRE  DÉESSE. 

quand  ce  pauvre  Hélios  te  bécotait...  ne  te  fâche 
pas:  j'ai  beau  chercher,'je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot!...  te  bécotait...  (politesse  oblige...)  tant 
qu'il  pouvait,  et  tout  ce  qu'il  savait!...  et,  mon 
Dieu!  il  sait  assez  bien,  Guy...  et  il  peut  beau- 
coup!... Je  te  dis  cela  d'ailleurs,  moi,  bonne 
bête,  comme  si  tu  ne  savais  pas  à  quoi  t'en 
tenir....  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vendredi  dernier 
que  vous  avez  inauguré?...  Peu  importe!  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  Guy  ira  au  rendez- 
vous  que  tu  lui  as  donné,  ma  pauvre  petite,  ou 
s'il  ira  au  rendez-vous  que,  peut-être,  moi.... 

Le  répertoire  des  attitudes  de  madame  d'Au- 
fertoyre  est  certes,  abondamment  fourni,  la 
plus  diverse  comédienne  y  trouverait  de  quoi 
jouer  tous  ses  rôles.  Sauf  les  rôles  mauvais,  par 
exemple  :  madame  d'Aufertoyre  s'est  toujours 
vue  soi-même  et  se  verra  toujours  en  beau.  Par 
conséquent,  forcée  d'endosser  au  pied  levé  le 
masque  et  le  geste  d'une  vertu  affirmée,  tout 
ensemble  cornette,  prise  en  flagrant  délit,  ba- 
fouée, persiflée  et,  pour  comble,  convaincue 
d'avoir  dépassé  son  vingt-troisième  printemps, 
madame  d'Aufertoyre  ne  trouva  ni  Jcostume,  ni 
perruque,  ni  cothurnes,  et  resta  d'abord  ce 
qu'elle  est  au  naturel,  c'est-à-dire  assez  peu  de 
chose.  Puis,  forcée  de  le  constater  et  mesurant 
alors  toute  l'étendue  de  son  désastre,  elle  entra 
tout  d'un  coup  en  fureur,  perdit  tout  ce  qu'elle 
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a  de  cervelle,  —  assez  peu  de  chose  encore;  — 
et  en  fin  de  compte  se  rua  sans  crier  gare  et  les 
ongles  en  avant  sur  madame  Flamey. 

Il  est  beaucoup  moins  rare  qu'on  n'imagine 
de  voir,  même  en  ce  xx"  siècle-ci,  des  dames  du 
meilleur  monde  écailler  le  mince  vernis  qu'ont 
déposé  sur  elles,  nos  quelque  cinquante  ou 
soixante  mille  ans  d'une  civilisation...  piéti- 
nante,... et  redevenir  toutes  pareilles  à  leurs 
arrière-arrière-grand-mères,  les  dames  des  vil- 
lages lacustres,  —  y  compris  celles  du  meilleur 
monde  d'alors,  —  voire  à  leurs  arrière-arrière- 
arrière-trisaïeules,  les  dames  que  mangea  quel- 
quefois leur  contemporain,  l'ours  des  cavernes. 
Ce  qui  autorise  incontestablement  les  dames 
d'aujourd'hui  à  faire  comme  faisaient  les  dames 
d'hier  ou  d'avant-hier,  quand,  par  hasard,  leurs 
discussions  tournaient  à  la  dispute  :  c'est-à-dire 
— •  toute  révérence  gardée  —  à  se  crêper  le 
chignon. 

Au  passage,  constatons  qu'en  pareille  occur- 
rence, nous,  les  mâles,  sommes  moins  prompts 
que  nos  femelles...  —  oh!  qu'en  termes  galants 
ces  choses-là  sont  mises  !  —  moins  prompts  que 
nos  femelles  à  rétrograder  de  la  sorte,  jusqu'à 
nos  origines.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il 
est  hors  conteste  que  nous,  hommes,  avons 
inventé,  presque  en  même  temps  que  le  duel, 
les  règles  du  duel  ;  presque  en  même  temps  que 
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la  guerre,  les  lois  de  la  guerre  ;  bref,  à  peu  près 
autant  de  codes  pour  fous  furieux,  qu'il  y  a  d'es- 
pèces de  folies  furieuses;  cela,  pour  tremper 
d'un  peu  de  loyauté,  d'un  peu  d'humanité,  d'un 
peu  de  courtoisie,  ces  folies  furieuses-là,  qu'on 
nomme,  au  féminin  :  les  crêpages  de  chignons. 
Tous  les  hommes  connaissent  peu  ou  prou 
les  codes  en  question,  et  n'osent  généralement 
pas  les  violer  trop  ouvertement.  Toutes  les  fem- 
mes, qui  se  targuent  à  bouche  que  veux-tu  de 
haïr  toutes  les  violences  et  toutes  les  brutalités, 
n'ont  jamais  voulu  même  admettre  qu'on  puisse 
être  assez  cynique  pour  codifier  n'importe 
laquelle  de  ces  horreurs.  Il  s'ensuit  que  nous 
mettons  quelquefois  dans  nos  batailles  les  pires 
sauvageries,  mais  que  nous  essayons  de  n'y 
point  ajouter  la  ribambelle  de  traîtrises  et  de 
lâchetés  que  les  femmes  ne  manquent  jamais 
de  prodiguer  dans  les  leurs.  —  Avez-vous 
remarqué  qu'un  repris  de  justice,  attaquant  un 
souteneur  à  coups  de  couteau,  n'achève  guère 
son  ennemi  hors  de  combat,  au  lieu  qu'une 
femme,  n'importe  son  rang,  n'importe  d'où  elle 
sort,  dèsqu'elio  prend  une  ennemie  aux  cheveux, 
ne  cherche  d  abord  qu'à  la  jeter  bas,  qu'à  la 
désarmer,  qu'à  la  tenir  enfin  sous  elle,  vaincue, 
paralysée,  pour,  alors,  l'abîmer,  la  déchirer,  la 
torturer  tout  à  loisir,  l)ien  à  l'aise  et  sans  risque 
a  uciin. 


LE  BLESSÉ  QUI  NE  L'ÉTAIT  PAS  ASSEZ.   171 

Ces  deux  vérités  admises,  personne  ne  s'éton- 
nera qu'entre  mesdames  d'Aufertoyre  et  Flamey, 
la  partie  de  poings,  de  pieds,  de  genoux  et  de 
dents,  qui  suivit  le  premier  geste  que  j'ai  rap- 
porté tout  à  l'heure,  fut  d'abord  à  peu  près  sans 
dommage  majeur,  pour  le  visage  de  l'une  et  de 
l'autre  adversaire.  Mais  personne  ne  s'étonnera 
non  plus  que,  sitôt  madame  Flamey  sur  le  car- 
reau, oîi  l'avait  effondrée  un  ingénieux  croc- 
en-jambe  de  madame  d'Aufertoyre,  et  sitôt  ma- 
dame d'Aufertoyre  abattue  sur  madame  Flamey, 
tel  Taigle  sur  sa  proie.  Madame  Flamey  fut  tout 
bonnement  suppliciée.  Et  ce  fut  à  grand'peine 
que  les  médecins,  les  internes,  les  infirmières, 
bref,  tout  l'hôpital  Napoléon,  et  notoire  partie 
des  passants  de  l'avenue  Napoléon,  accourus 
aux  hurlements  de  la  victime,  purent  arracher 
la  victorieuse  du  corps  pantelant  de  la  vaincue, 
et  séparer  l'une  de  l'autre  ces  ex-amies  intimes. 
Deux  femmes,  m'a  dit  une  femme,  ne  se  battent 
tout  à  fait  comme  il  faut  qu'à  la  condition  de 
s  être  d'abord  aimées  tout  à  fait  comme  il  ne 
faut  pas.  On  enferma  séparément,  dans  deux 
chambres  aussi  distantes  que  possible,  les  deux 
infirmières-amazones,  l'une  à  peu  près  en  loques, 
l'autre  intacte  et  fraîche  comme  rose. 

Mais  Dieu,  créateur  de  toutes  choses,  a  com- 
plété, en  ce  vingtième  siècle-ci,  son  œuvre  de  tous 
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les  siècles  antérieurs  par  une  dernière  révéla- 
tion :  celle-ci  octroyée  aux  seuls  chimistes,  par- 
fumeurs,  coiffeurs,    masseuses,   manucures    et 
autres  instituteurs  ou  institutrices  de  beauté.  De 
cette  révélation  sont  nés,  par  foules  innombra- 
bles, les  pâtes,  les  poudres,  les  crèmes,  les  bril- 
lants,  les   élixirs,   les    blancs,   les  rouges,   les 
essences,  les  quintessenceset  mille  et  mille  autres 
substances  également  miraculeuses  aont  j'ignore 
le  nom,  mais  que  j'admire  chaque  jour,  et  par- 
tout, à  des  vitrines    somptueuses,   rangés   par 
brillantes  théories  de  petites  boîtes  et  de  petits 
pots.   Si  bien  que   madame   Flamey,    quoique 
madame  d'Aurertoyrereût,à  quatre  heures  après 
midi,  plus  irréparablement  outragée  dans   son 
éclat,   soit  naturel,    soit  emprunté,  que  jamais 
dix  pleines  années  n'eussent  pu  faire,  put  tout 
de   même,   à  cinq  heures,  sortir  de  sa  cellule, 
aussi  pimpante  que  madame  d'Aufertoyre  était 
sortie  de  la  sienne,  trente  minutes  plus  tôt  — 
probablement,  elle,  pour  rejoindre,  en  ville,  le 
lieutenant  Guy  Hélios,  pris  de  haute  lutte. 


2.  —  lin  ami  qui  tombe  d'une  auto. 

Or,  moi,  P'olgoët,  rentrant  à  Paris  à  cette  mi- 
novembre  1914,  soit  quelque  dix  ou  douze  jours 
avant    le    duel   Flamey-d'Auferloyre,    il   n'était 
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avenu,  comme  j'ai  dit,  entre  chien  et  loup,  — 
sales  bêtes,  hein?  —  de  donner  l'ordre  à  mon 
taxi-auto  de  me  conduire  à  Auteuil,  avenue  des 
Gatleyas.  Et  il  m'était  avenu  aussi,  avant  d'être 
arrivé,  de  changer  d'avis  et  de  rebrousser  che- 
min. Cela,  parce  que  le  hasard  voulut  que  je 
fusse  arrêté  en  route. 

Je  fus  arrêté  par  un  choc  assez  brutal  :  mon 
taxi  donnait  droit  dans  un  autre  taxi,  et  quelque 
dommage  s'ensuivit.  Mon  chauffeur,  jeune  et 
probablement  bien  né,  donc  valeureux,  mais 
audacieux  dégringolait  la  rue  de  Boulainvilliers 
à  toute  allure,  quand,  au  coin  de  la  rue  des 
Vignes,  l'autre  chauffeur,  qui  arrivait  perpendi- 
culairement, le  heurta.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas 
très  méchant  :  quelques  glaces  brisées,  une  lan- 
terne en  miettes,  une  roue  faussée  et  rien  da- 
vantage. Sauf  pourtant  que  le  client  de  l'autre 
taxi,  trop  attentif  et  trop  précautionneux,  avait 
eu  la  malchance  cinq  secondes  trop  tôt  de  voir 
venir  l'inévitable  abordage.  11  eut  le  temps 
d'ouvrir  sa  portière  et  de  sauter.  Il  sauta  mal, 
et  roula  sur  la  chaussée.  Moi,  distrait,  à  ma 
coutume,  je  n'avais  rien  vu  ni  bronché.  Je  ne  tom- 
bai donc  pas,  je  n'eus  point  une  égratignure,  et 
ce  fut  moi  qui  relevai  l'homme  par  terre.  Il  n'y 
a  point  de  justice  ici-bas. 

Or,  relevant  cet  homme,  j'eus  la  surprise  de 
reconnaître  un  ami  d'autrefois,  que  je  retrouvai 
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delà  sorte  après  dix  ans  de  séparation  :  un  mé- 
decin de  marine,  démissionnaire  à  la  suite  d'une 
affaire  de  discipline  dans  laquelle  il  avait  joué 
un  rôle  trop  élégant  pour  être  apprécié  en  haut 
lieu.  Mon  ami  s'était  d'ailleurs  consolé  facile- 
ment, d'abord  en  faisant  de  la  clientèle,  ce  qui 
l'avait  mis  mieux  qu'à  son  aise;  ensuite  eu  pu- 
bliant plusieurs  études  de  biologie  expérimen- 
tale que  moi,  profane,  j'avais  compris  suffisam- 
ment à  première  lecture  pour  en  apprécier  la 
logique,  l'originalité  et  l'esprit...  l'esprit  mathé- 
matique et  l'esprit  de  finesse,  pour  parler  la 
langue  de  Pascal.  J'en  avais  conclu,  dès  lors, 
que  mon  ami  était  une  manière  de  grand  homme. 

Il  m'arriva  plus  tard,  le  5  décembre  1914, 
pour  faire  de  la  précision...  il  m'arriva  de  cons- 
tater qu'il  était  plus  que  cela,  et  mieux  :  un 
homme  de  cœur 

...  Fort  capable,  pour  l'intérêt,  voire  la  fantai- 
sie ou  le  caprice,  même  déraisonnable,  de  ceux 
qu'il  avait  une  fois  pour  toutes  nommés  du  nom 
d'amis  de  se  compromettre  encore,  délibéré- 
ment; comme  il  avait  fait  jadis,  sous  l'uniforme. 

Pour  l'heure,  je  constatai,  sans  plus,  qu'il 
était  un  homme  couvert  de  boue  des  pieds  à  la 
tète,  et  fort  ensanglanté,  quoiqu'il  n'eût  reçu 
(jue  des  égratignures,  beaucoup  d'égratignures, 
par  exemple.  Je  faillis  ne  pas  le  reconnaître.  Lui 
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me  reconnut  du  premier  regard.  Sans  doute 
avait-il  meilleure  mémoire  que  moi.  Sans  doute 
aussi  l'abordage  des  taxis  nous  avait-il  réunis 
(un  peu  brutalement),  au  beau  milieu  d'Auteuil, 
à  deux  pas  de  l'avenue  des  Catleyas;  et  Paris 
entier  n'ignore  pas  grand'chose  de  mes  rela- 
tions avec  l'avenue  des  Catleyas.  Faites  le  bien, 
soyez  quelqu'un,  le  monde  s'en  souciera  peu. 
Faites  le  mal,  soyez  odieux,  ou  pis,  ridicule, 
les  gens  parleront  de  vous.  J'eus  d'ailleurs  la 
preuve  de  cet  apborisme  peu  d'instants  après. 
Car  mon  ami,  les  premiers  rites  du  revoir  à 
peine  échangés,  m'interrogea,  le  plus  innocem- 
ment du  monde  : 

—  Où  diable  allais-tu  donc  par  là?  Au  Point- 
du-Jour?  A  Suresnes? 

—  Non.  J'allais  à  deux  pas  d'ici,  avenue  des 
Catleyas.  Tu  connais? 

—  Ah!...  ou...i.... 

Il  n'en  dit  pas  plus  long.  Et,  lournant  court, 
parla  d'autre  chose.  Je  le  mis  au  courant  de 
mes  aventures  de  l'Adriatique  et  de  Malle.  Il 
s'en  divertit  plus  que  de  raison,  puis  en  homme 
qui  tient  à  ne  pas  laisser  la  conversation  déri- 
ver, m'informa  que,  mobilisé  depuis  le  mois 
d'août,  les  trois  pauvres  galons  que  lui  avait 
octroyés  la  République  ne  l'empêchaient  pas 
d'être  tout  de  même  persona  suffisamment  grata 
auprès  des  gros  bonnets  de  la  médecine  mili- 
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taire,  pour  faire,  à  peu  près  dans  tous  les  hôpi- 
taux de  Paris,  la  pluie  et  le  beau  temps.  Je  m'en 
réjouis,  —  pour  lui,  comme  juste  :  j'espérais 
bien  n'avoir  plus  rien  à  débattre  jamais  avec  la 
médicaille. 

(Je  n'aime  pas  les  médecins,  parce  que  je 
crois  peu  à  la  médecine.  Ce  qui  ne  m'empêche 
pas,  çà  et  là,  d'aimer  un  médecin.  Je  n'aime 
pas  non  plus  les  chiens.  Ce  qui  ne  m'empêche 
pas  d^avoir  beaucoup  aimé  un  terrier  d'Irlande, 
qui  s'^appelait  Pat.) 

J'espérais....  Mais  il  est  rare  que  le  destin 
réalise  les  espérances  des  hommes.  Mais  cette 
vérité-là,  nous  l'oublions  à  chaque  occasion  qui 
se  présente.  On  prétend  que  rexpôrience  est  une 
denrée  inutilisable  pour  autrui,  je  suis  bien  de 
cet  avis.  Et  je  suis  aussi  d'avis  qu'elle  n'est  pas 
très  utilisable  pour  nous-mêmes. 

Quand  mon  médecin  eut  reconnu,  comme  à 
regret  que  l'avenue  des  Gatleyas  ne  lui  était 
pas  tout  à  fait  inconnue,  je  crus  que  je  pouvais, 
sans  manquer  à  l'amitié  ni  à  la  politesse, 
prendre  congé  de  lui  : 

—  Et  là-dessus,  mon  vieux,  je  le  dcm;inde  la 
permission  de  te  laisser  filer  seul...  })uisque, 
somme  toute,  tu  n'as  pas  besoin  d'infirmier... 
vers  la  pharmacie  la  plus  proche;  je  te  quitte, 
parce  qu'il  serait  incorrect   que  je  me  préscn- 
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tasse  dans  la  maison  où  je  vais,  passé  le  crépus- 
cule. 

—  Ou...i.... 

Il  regardait  par  terre,  et  je  crois  que,  s'il 
avait  eu  une  canne,  il  aurait  tracé  des  figures 
sur  le  sable.  Au  fait...  il  n'y  avait  pas  de  sable 
non  plus. 

Finalement,  il  sembla  prendre  son  courage  à 
deux  mains    : 

—  Mon  vieux,  je  suis  probablement  indiscret, 
mais...  est-ce  quon  peut  savoir  la  maison  dont 
tu  parles  ? 

Je  le  regardais  un  peu  étonné  :  d'abord,  ce 
qu'il  demandait,  il  le  savait  plus  que  probable- 
ment. Ensuite  et  surtout,  s'il  le  savait,  j'avais 
le  droit  de  le  trouver  bien  curieux. 

Je  répondis  tout  de  même  : 

—  Non,  mon  vieux...  tu  n'es  pas  indiscret  le 
moins  du  monde...  je  vais  rendre  visite  à  une 
Parisienne...  très  parisienne...  qui  s'appelle 
madame  Flamey. 

—  Ah!... 

Il  regardait  toujours  par  terre.  Après  un 
temps  assez  long,  il  me  regarda,  moi,  droit  dans 
les  yeux  : 

—  Mon  vieux...  sais-tu?... 

Et  il  mit  tant  de  temps  à  poursuivre  qu'il 
semblait  savoir  beaucoup  moins  que  moi- 
même.  Il  se  décida  enfin  à  poursuivre  : 
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—  Mon  vieux,  à  ta  place...  eh  bien!  je  ferais 
demi-tour,  et  je  n'irais  pas. 

Ce  fut  à  mon  tour  d'hésiter.  Et  j'hésitais  plus 
longtemps  qu'il  n'avait  fait, 

—  Tu  n'irais  pas? 

—  Non. 

—  Et...  tu  as  probablement  une  raison  de 
me  dire  cela? 

—  Oui.... 

—  Une  raison  que  tu  ne  peux  pas  me  dire? 

—  Que  je  préfère  ne  pas  te  dire. 

—  Que  tu  préfères?... 

—  Oui...  je  n'aime  pas  que  mes  amis  soient.... 

—  Soient? 

—  Soient...  embêtés...  ou  chagrins...  plus 
qu'ils  ne  doivent  être...  plus  que  la  cause... 
quelle  que  ^oit  la  cause...  n'en  vaut  la  peine.... 

Ma  foi,  je  fis  faire  demi-tour  à  mon  taxi. 


3.  —  Critique. 

A  l'hôpital  de  l'avenue  Na{)oléon,  il  ne  fui 
bruit,  toute  la  soirée  durant,  que  du  combat  sin- 
gulier qui  avait  opposé  madame  d'Aufcrloyre  h 
madame  Flamey,  et  décidé,  par  la  victoire  de 
celle-H»  contre  celle-ci,  de  l'amoureux  déduit  qui 
allait  délicaLemcnl  i)imcnlcr  les  Ironie  jours  de 
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convalescence  du  lieutenant  Guy  Hélios.  Ma- 
dame d'Aufertoyre  pouvait  en  effet,  en  toute 
-sécurité  d'amour-propre,  aller  à  son  cinq  à 
opt,  ce  qu'elle  fit;  puisque  madame  Flamey, 
sérieusement  endommagée,  ne  pouvait  décem- 
ment se  montrer  nulle  part  jusqu'à  ce  que  les 
ongles  de  madame  d'Aufertoyre  fussent  moins 
profondément  gravés,  en  rouge  vif,  sur  l'ambre 
rosé  de  ses  joues,  de  son  cou,  de  ses  épaules; 
jusqu'à  ce  que  son  sein  droit  ne  portiU  plus 
gravée  creux,  en  deux  demi-cercles  couleur  de 
violette,  l'empreinte  d'une  petite,  mais  vigou- 
reuse mâchoire,  laquelle  savait  ce  que  mordre 
veut  dire  :  agrémentée  de  la  sorte,  madame 
Flamey  eût  par  trop  risqué  d'aggraver  sa  dé- 
faite... qui  sait?  de  la  redoubler.... 

L'hôpital  de  Tavenue  Napoléon  fut  donc,  tout 
ce  soir-là,  en  révolution.  Il  y  eut  même,  entre 
les  infirmières  bénévoles,  —  celles  qui  avaient 
eu  la  chance  d'assister  aux  dernières  phases  du 
combat,  et  même  les  autres  —  surtout  les 
autres  —  ce  qu'on  appelle  en  style  militaire 
une  c(  critique  ».  Une  critique,  c'est  le  commen- 
taire plus  ou  moins  judicieux  prononcé  par  un 
colonel  ou  par  un  général,  au  milieu  d'un  cercle 
d'officiers  attentifs  et  respectueux,  d'une  ma- 
nœuvre. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  réglementai- 
rement de  critique  après  un  combat.  Mais,  en 
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Toccurence,  le  duel  de  mesdames  d'Aufertoyre 
et  Flamey  s'étant  terminé  sans  qu'il  fût  néces- 
saire aux  chirurgiens  d'intervenir,  TafTaire  res- 
semblait, en  somme,  beaucoup  plus  à  une 
«  petite  guerre  »  qu'à  une  grande,  en  sorte 
que  mesdames  les  infirmières  bénévoles  se  grou- 
pèrent, comme  d'usage,  autour  de  la  plus  gra- 
dée d'entre  elles,  l'infirmière-major.  Celle-ci, 
ayant  résumé  les  faits  en  quelques  mots  précis 
(et  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  malveillants),  cha- 
cune de  ces  sœurs  de  charité  nouveau  modèle 
s'empressa  d'ajouter  son  petit  coup  de  patte  au 
large  coup  de  griffe  qui  venait  de  tomber  équi- 
tablement  sur  la  victorieuse  et  sur  la  vaincue. 

Cette  infirmière-major,  madame  de...  détestait 
à  peu  près  également  madame  d'Aufertoyre  et 
madame  Flamey,  toutes  deux  étant,  à  son  gré, 
infiniment  trop  jolies,  infiniment  trop  jeunes, 
infiniment  trop  appréciées  du  clan  masculin  de 
l'hôpital,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
blessé.  Or,  quand  elle  criait  :  «  Tue!  »  il  ne  man- 
quait pas  de  complaisantes  personnes  pour  ré- 
pondre :  «  Assomme!  »  Et  particulièrement  ce 
soir-là,  la  médisance  avait  beau  jeu  :  pensez 
qu'il  s'agissait  de  deux  des  plus  charmantes  in- 
firmières qu'eûtjamais  connu  l'avenue  Napoléon, 
et  que  ces  deux  charmantes  personnes  avaienî 
commis  le  crime  entre  tous  cxcUimj  d'en  venir 
aux  mains,  non  point  à   propos  de  deux  robes 
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rivales,  non  point  à  propos  de  deux  chapeaux 
rivaux,  mais  à  propos  d'un  seul  quelqu'un 
qu'elles  avaient  l'une  et  l'autre  trop  apprécié,  et 
surtout  dont  elles  avaient  été  trop  appréciées 
l'une  et  l'autre.  Aucune  sévérité  n'apparaissait 
trop  dure  pour  ces...  autant  citer  le  texte  même 
du  sermon  en  trois  points  que  prêcha  l'infir- 
mière-major  —  pour  ces  gourgandines;  le  mot 
fut  dit,  répété,  redit,  rabâché  jusqu'à  satiété. 

Après  le  sermon  vint  la  discussion,  d'autant 
plus  ardente  que  tout  le  monde  était  d'ac- 
cord. 

Et  ce  fut  la  plus'  jeune  de  ces  dames,  une 
demoiselle;  une  toute  petite  demoiselle,  gentille 
comme  un  cœur,  innocente  comme  un  lis,  qui 
entama  sans  préambule  le  chapitre  des  médi- 
sances les  plus  directes  : 

—  D'abord,  de  cette  madame  d'Aufertoyre, 
rien  ne  m'étonne!...  et  de  madame  Flamey,  pas 
firrand  chose....  Ouand  on  s'habille  comme  ma- 
dame  d'Aufertoyre....  Avez-vous  remarqué  son 
dernier  manteau?...  c'était  vraiment  inconve- 
nant, autant  qu'un  manteau  peut  l'être!... 

Et  ce  fut  une  bonne  vieille,  sérieuse  per- 
sonne —  une  vierge  d'au  moins  cinquante-cinq 
printemps  —  qui  répliqua  le  plus  aigrement  du 
monde  : 

—  Madame  d'Aufertoyre,  ce  n'est  rien,  ça  ne 
compte  pas.  Madame  Flamey,  ça  pourrait  être 
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quelque  chose,  on  prétend  qu'elle  a  de  l'esprit. 
Moi,  je  ne  m'y  connais  pas.... 
Protestation  générale. 

—  En  tout  cas,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire 
quoi  que  ce  fût  de  sérieux,  d'intéressant,  enfin 
quoi  que  ce  fût  qu'une  femme  comme  nous 
sommes  pût  jamais  dire 

Cette  fois,  générale  approbation.  Et  l'in- 
firmière-major  crut  devoir  intervenir,  même 
ayant  déjà  parlé  plus  que  de  raison,  beaucoup 
plus  : 

—  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une  maison 
correctement  tenue  comme  celle-ci...  je  veux 
dire  comme  celle-ci  devrait  être...  ne  peut  pas 
tolérer  des  personnes  pareilles,  qui  nous  cou- 
doient tous  les  jours  et  qu'on  est  bel  et  bien 
obligé  ensuite  de  saluer  dans  la  rue...  c'est  vrai- 
ment peu  agréable! 

Quelqu'un  insinua  : 

—  Madame  Flamey,  je  ne  lui  en  veux  pas 
beaucoup  parce  que...  elle  a  fait  ce  qu'elle  a 
fait,  mais  il  lui  en  a  coûté  chaud.... 

Le  chœur  des  auditrices  applaudit  : 

—  Il  est  certain  qu'en  fait  d'œil  au  beurre 
noir.... 

—  L  œil  ne  serait  rien,  avez-vous  vu  la 
bouche,  elle  en  a  pour  trois  mois.... 

La  plus  audacieuse  acheva  : 

—  ...  à  ne  pouvoir  embrasser  personne. 
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—  Ça  la  privera. 

—  Dites  que  ça  la  changera. 

—  11  est  tout  de  même  difficile  que  ces  créa- 
tures-là fassent  tout  ce  qu'on  leur  prête....  Elles 
n'auraient  pas  le  temps  !  Il  doit  y  avoir  à  prendre 
et  à  laisser, 

—  Il  y  a  peut-être  à  laisser,  il  y  a  sûrement 
à  prendre. 

—  En  tout  cas,  moi,  je  ne  rcgette  qu'une 
chose.... 

—  Quelle  chose? 

—  Qu'on  soit  intervenu  si  tôt  !  c'était  très 
drôle  cette  petite  fin  de  bataille  ;  une  dame  se 
promenant  à  travers  l'hôpital  avec  une  autre 
dame  derrière  elle,  la  première  traînant  l'autre 
par  les  cheveux. 

—  Quelle  horreur  !..  ça  s'est  vraiment  passé 
comme  çà? 

—  Mon  Dieu,  vous  étiez  là,  je  pense? 

—  J'étais  là  comme  tout  le  monde. 

—  Et  puis  vraiment  cela  ne  serait  rien,  mais 
il  y  a  une  abomination. 

—  Non?  'i«?^^^ 

—  Si,  par  exemple  !  Comment  vous  ne  savez 
pas? 

—  Qu'est-ce  que  je  ne  sais  pas? 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'un  quart  d'heure 
avant  de  se  crêper  le  chignon  pour  ce  mon- 
sieur... liélios...  (c'est  bien   comme  cela  qu'il 
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s'appelle?...)  enfin  avant  de  se  donner  en  spec- 
tacle à  toute  la  terre  pour  les  beaux  yeux  du 
premier  venu,  la  Flamey  venait  d'apprendre  que 
son  meilleur  grand  ami,  le  pauvre  Folgoët.... 
Ouelqu  un  insinua  : 

—  Folgoët?  Je  ne  connais  pas  Folgoët,  j'en 
étais  restée,  moi,  à  un  certain  Harel...  le 
Folgoët  que  vous  dites,  ce  serait  du  nou- 
veau? 

—  Du  nouveau?  pas  du  tout:  du  très  ancien! 
madame  Flamey  a  été  très  longtemps  la  meil- 
leure amie...  amie,  nous  nous  entendons...  de 
M.  Folgoët...  l'ancien  officier  de  marine  qui 
fait  des  partitions,  qui  fait  du  laboratoire,  qui  se 
salit  les  mains  à  tripoter  je  ne  sais  quoi...  des 
cornues,  des  fourneaux,  de  l'encre,  un  orgue,  et 
le  Ilarel  que  vous  dites,  vous,  n'est  venu  que 
bien  après!  Le  comique  de  la  chose,  c'est  que 
ces  messieurs  ont  eu  le  bon  goût  de  mourir 
ensemble,  à  bord  du  même  bateau,  dans  la 
même  bataille. 

—  Elle  le  savait? 

—  Si  elle  le  savait!.,  elle  venait  de  l'appren- 
dre cinq  minutes  avant...  de  se  laisser.... 

—  Avant  de  se  laisser? 

—  Avant  de  se  laisser  tripoter...  mettons  tri- 
poter: il  faut  être  polie.... 

—  Par  M.  llélios? 

—  Mais  vous   n'êtes  pas  ù  la   l)agc   pdir  mi 
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sou  !  par  le  marquis  Triangi  !   —    Le   marquis 
Triangi,  au  moins,  vous  le  connaissez  ? 

—  Je  crois  bien!  on  ne  voit  que  lui  ici. 

—  Que  c'en  est  à  se  demander  pourquoi  ? 

—  Pour  quoi?  Vous  voulez  dire  pour  qui  ! 
vous  êtes  joliment  jeune,  ma  pauvre  petite.... 
Le  marquis  Triangi  trouve  madame  Flamey  à 
son  goût...  mais  comme  jusqu'à  présent  madame 
Flamey  avait  été  très  demandée  :  Folgoët,  Ha- 
rel,  Hélios...  j'en  passe  et  des  meilleurs 

—  Le    marquis  Triangi  attendait  son  heure? 

—  Et  je  crois  bien  qu'il  l'a  trouvée, 

—  Eh  bien!  s'il  pouvait  la  voir  telle  qu'elle 
est  à  présent  !...  il  n'y  a  pas  à  dire,  madame  d'Au- 
fertoyre  l'a  joliment  arrangée. 

—  Oh!  un  nuage  de  poudre,  un  soupçon  de 
raisin,  et  il  n'y  paraîtra  plus.  Les  hommes  sa- 
vent si  mal  regarder  les  femmes,  ce  sont  incon- 
testablement les  plus  jolies  qui  ont  toujours  le 
moins  de  succès. 

Et  cette  opinion,  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être  générale,  attendu  qu'une  femme,  quelque 
jolie  ou  quelque  laide  qu'elle  soit,  croit  toujours, 
dur  comme  fer,  qu'elle  a  beaucoup  moins  de 
succès  qu'elle  n'en  devrait  avoir,  et  qu'elle  est 
beaucoup  plus  jolie  que  ses  rivales,  cette  opi- 
nion rallia  tous  les  suffrages  et  mit  le  point  final 
à  la  critique. 
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4.  —  Petites  ordures. 

Ce  sont  les  lettres  anonymes  dont  je  veux 
parler. 

Avez-vous  reçu  des  lettres  anonymes?  Moi, 
oui. 

Je  sais  des  gens  qui  n'en  ont  jamais,  jamais, 
jamais  reçu.  Ce  sont,  comme  par  un  fait  exprès, 
les  gens  qui,  s'ils  en  recevaient,  ne  les  liraient 
pas,  —  sitôt  qu'ils  auraient  pressenti  les  petites 
ordures  qu'elles  sont.  Mais  je  sais  aussi  des 
gens  qui  reçoivent  parfois  de  ces  petites  ordures- 
là,  et  qui  n'ont  pas  le  courage  de  les  jeter  tout 
de  suite  au  feu,  et  qui  les  lisent.... 

Moi,  par  exemple.... 

Au  fait,  non  :  je  ferai  mieux  de  ne  pas  me  donner 
en  exemple,  h  propos  de  lettres  anonymes  :  j'ai 
commis  dans  ma  vie  la  sottise  malfaisante  d'en 
perpétrer  une,  —  une  fois,  —  oh!  une  fois  et 
une  seule  :  cette  fois-là  m'a  suffi.  —  Oui  :  j'ai 
écrit  une  lettre  anonyme;  la  lettre  classique  : 
«  Vous  ôtes  la  risée  de  votre  quartier;  voire 
femme    vous    trompe;    voire    maîtresse    vous 

trompe;   votre  fille  a  un   amant »  J'étais  à 

Madrid —  au  Hitz;  — j'y  terminais  le  plus  joli 
voyage  que  j'aie  jamais  fait.  Et  j'étais,  par  lia- 
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isard  presque  unique,  en  avance  de  plus  de  vingt 
minuU  s  sur  l'heure  de  mon  train.  Je  griffonnai 
par  jeu  la  lettre  en  question;  —  par  jeu!  par 
désœuvrement!  par  bêtise!  —  et,  bien  entendu, 
je  ne  songeais  pas  le  moins  du  monde  à  l'envoyer 
à  qui  que  ce  fût.  Or,  un  valet  vint  me  prévenir 
que  l'auto  m'attendait.  Il  prit  la  lettre  :  «  Voici 
une  enveloppe.  Si  monsieur  veut  me  dicter 
l'adresse?  »  J'inventai  un  nom,  incontinent, 
j'écrivis  une  adresse,  au  hasard,  à  cent  lieues 
d'imaginer  qu'à  cette  adresse  pût  habiter  quel- 
qu'un dont  le  nom  ressemblait  au  nom  que 
j'avais  inventé.... 

Le  valet  prit,  cacheta. 

Je  voulus  prendre  l'enveloppe.  Mais  la  boîte 
de  l'hôtel  était  là;  et  déjà,  le  valet  y  avait  jeté 
ma  lettre  anonyme.  —  Or,  cette  lettre-là,  que 
j'estimais  inoffensive,  certes,  entre  toutes,  causa 
tout  bonnement  une  catastrophe  :  un  malheureux 
le  reçut.  J'avais  écrit  son  nom,  à  cinq  ou  six 
fautes  d'orthographe  près.  Cet  homme  avait 
femme,  fdle  et  maîtresse,  lesquelles  étaient  in- 
fidèles ou  peu  vertueuses,  et  ma  lettre,  ma  stu- 
pide  lettre,  n'avait  rien  dit  que  de  trop  véridique. 
—  Et  voilà  l'histoire.  —  Avouez  que  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  me  trop  plaindre  d'avoir  à 
mon  tour,  reçu,  durant  cette  première  semaine 
de  décembre  1914,  quelque  quinze  ou  vingt 
lettres  anonymes,  dont  je  n'eus  le  courage  de 
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déchirer  que  la   moitié,  —  et  dont  j'eus  la  lâ- 
cheté de  lire  le  reste.... 

Après  quoi — 

Après  quoi,  il  me  souvient  qu'un  jour,  sur 
ïa  passerelle  du  624,  j'avais  parlé  avec  Hame- 
lin  Guiscard,  des  petites  ordures  en  question. 
Hamelin  m'avait  dit  : 

—  Moi,  commandant,  si  jamais  on  venait  me 
raconter  comme  ça  des  histoires  que  je  n'ai  pas 
à  savoir,  ah  !  nom  de  Dieu  !  je  casserais  la  gueule 
à  tout  le  monde. 

Et  j'avais  répondu  : 

—  Moi,  Hamelin,  j'ignore  absolument  ce  que 
je  ferais.... 


5.  —  Soir  de  bataille. 

Or,  ce  soir-là,  soir  du  7  décembre  4914, 
madame  d'Aui'erioyre,  victorieuse  après  la  ba- 
taille décisive,  ayant  traîné  par  les  cheveux, 
tout  le  long  du  corridor  G,  madame  Flamoy 
vaincue,  il  s'ensuivit,  comme  j'ai  déjt\  dit, 
])armi  le  bataillon  dos  infirmières  bénévoles. 
une  rumeur.  Cette  rumeur  ayant  fini  par  s'apai- 
ser,   entre  quatre   et    cinq    lieures   de   l'après- 
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midi,  madame  d'Aufertoyre  s'en  fut,  sans  ver- 
gogne, avec  un  point  d'orgueil,  retrouver,  où  il 
fallait,  comme  il  fallait  et  à  l'heure  qu'il  fallait, 
le  beau  lieutenant  Guy,  coq  peut-être  dédaigneux 
de  ce  duel  de  poules.  Et  madame  Flamey, 
meurtrie  de  la  tête  aux  pieds,  l'amour-propre  y 
compris,  chercha  les  consolations  qu'elle  put, 
comme  elle  put,  et  où  elle  put. 

Cinq  heures  sonnant  à  la  grande  horloge,  un 
visiteur,  ponctuel  comme  à  son  ordinaire,  s'en 
vint  présenter  ses  hommages  au  bataillon,  et 
des  bonbons  aux  blessés.  Les  bonbons  étaient 
encore  fort  à  la  mode  dans  les  hôpitaux  style 
1914;  mais,  en  vieillissant,  l'expérience  s'ac- 
quiert :  quatre  ans  plus  tard,  les  visiteurs 
surent  de  science  certaine  que  le  vulgaire  vin 
rouge,  qu'on  appela  pinard  en  ces  âges  héroï- 
ques, avait  plus  de  chance  que  les  bonbons 
d'être  unanimement  apprécié. 

Et  je  ne  sais  pas  si  ce  fut  simple  hasard, 
compassion  toute  naturelle  envers  une  consœur 
maltraitée  par  le  destin,  ou  complaisance  de 
bonnes  âmes,  toujours  prêtes  à  s'entremettre 
pour  les  choses  de  l'amour,  mais  le  visiteur 
susdit,  qui  s'appelait  le  marquis  Triangi,  n'était 
pas  arrivé  depuis  dix  minutes  que  déjà,  un  tête- 
à-téte  avec  madame  Flamey  lui  avait  été  ménagé 
dans  la  salle  n°  8,  salle  de  4  lits  d'officiers,  va- 
cante pour  l'instant. 
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Le  marquis  Triangi,  le  même  que  j'avais  ren- 
contré dans  la  maison  de  l'avenue  des  Catleyas, 
la  veille  ou  l'avant-veille  de  la  déclaration  de 
guerre,  portait  toujours,  après  ces  quatre  mois 
dune  guerre  évidemment  clémente,  jusqu'alors 
du  moins,  pour  l'Italie,  ses  soixante  ans,  dont  il 
avouait  d'ailleurs  loyalement,  quarante-neuf, 
avec  la  même  jeunesse  et  la  même  élégance. 
C'était  un  homme  fort  bien,  mondain  à  l'extrême 
et  dont  n'importe  quelle  femme  pouvait  accueil- 
lir les  hommages  sans  déplaisir,  voire  avec 
quelque  vanité.  —  Assurément,  quelqu'un  de 
beaucoup  plus  marquant  que  n'était  le  lieute- 
nant Guy  Hélios,  malgré  la  jeunesse  réelle  et 
la  réelle  opulence  de  ce  gamin.  Depuis  que  les 
griffes  de  madame  d'Aufertoyre  avaient  obligé 
madame  Flamey  à  renoncer  au  lieutenant  Hé- 
lios. Le  lieutenant  Hélios  n'était  plus,  en  effet, 
pour  madame  Flamey,  qu'un  gamin. 

—  Très  chère, —  affirmait  le  marquis  Triangi, 
entourant  d'un  bras  les  épaules  de  madame  Fla- 
mey, —  très  chère,  vous  n'avez  jamais  eu  de 
chance,  ni  avec  vos  amis,  ni  avec  vos  amies. 
Madame  d'Aufertoyre,  pour  ne  nommer  qu'elle, 
est  tout  bonnement  une  bêle  féroce. 

Ainsi  le  marquis  Triangi  commença  de  con- 
soler madame  Flamey,  et  ainsi  madame  Flamey 
commenfa-t-elle  de  se  laisser  consoler. 
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La  nuit  était  venue,  Ttiôpital  de  l'avenue  Na- 
poléon commençait  de  somnoler.  On  avait  servi 
le  dîner  des  malades  et  des  blessés.  Le  silence 
gagnait  de  salle  en  salle.  Seul,  le  bataillon  des 
infirmières  bénévoles  continuait  de  tenir  visi- 
blement contre  la  quiétude  générale  et  papotait 
avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'il  était  mainte- 
nant seul  à  papoter. 

La  grande  horloge  sonna  six  heures.  Le  mar- 
quis Triangi  consolait  toujours  madame  Fla- 
mey;  et  madame  Flamey  se  laissait  toujours 
consoler. 

Ce  fut  alors  que  la  cloche  des  entrées  annonça 
l'arrivée  d'un  convoi  de  grands  blessés  évacués 
par  faveur  spéciale  sur  l'hôpital  Napoléon. 

Des  automobiles  ambulancières,  les  grands 
blessés  commencèrent  à  descendre,  chacun  sur 
sa  civière.  Tout  l'hôpital  s'empressa.  Les  infir- 
mières bénévoles  s'empressèrent  tout  particu- 
lièrement. —  En  décembre  1914,  l'enthousiasme 
initial  n'était  pas  encore  épuisé. 

En  sorte  que  toute  une  théorie  d'harmonieuses 
robes  blanches  entourèrent  les  civières.  Et  ce 
fut  tout  à  fait  virginal. 

Madame  Flamey — le  devoir  avant  tout!  — dut 
interrompre  son  tête-à-tête,  à  regret  sans  doute. 
Elle  n'en  déploya  pas  moins  tout  le  zèle  dési- 
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rable  dans  Texercice  de  son  sacerdoce.  Le  mar- 
quis Triangi,  qui  l'accompagnait  pas  à  pas, 
l'admira.  Nul  doute  que,  si  madame  d'Aufer- 
toyre,  revenue  à  temps  du  rendez-vous  qu'elle 
avait  enlevé  de  haute  lutte  à  madame  Flamey, 
eût  été  là,  les  mains  de  ces  sœurs  de  charité  se 
fussent  croisées,  fraternelles,  au-dessus  d'une 
belle  plaie  à  panser. 

Une  à  une,  les  civières  parcoururent  escaliers, 
corridors  et  salles.  Elles  étaient  huit.  Trois  offi- 
ciers, cinq  hommes.  La  dernière  civière  attira 
tout  de  suite  l'attention  :  un  médecin  à  trois 
galons  l'escortait,  —  un  médecin  de  marine,  — 
qui  ne  lâchait  pas  le  pouls  du  blessé. 

—  Docteur,  s'enquit  une  infirmière,  c'est  un 
officier  que  vous  escortez  là? 

On  en  pouvait  douter.  Le  blessé  apparaissait, 
enveloppé  d'une  capote  bleue  sans  galons  ni 
insignes.  La  tête  était  bandée  des  cheveux  au 
menton.  On  n'en  voyait  exactement  que  les  yeux, 
fermés;  le  blessé  dormait,  épuisé  sans  doute. 

—  Un  officier?  —  redit  madame  Flamey,  sur- 
venant. 

Le  médecin  de  marine  regarda  madame  Fla- 
mey : 

—  Un  officier,  oui,  madame;  un  officier  de 
vaisseau,  récemment  blessé  en  Adriatique.  Un 
cas  sérieux  :  la  tète  est  très  abîmée;   les  yeux 
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seuls  sont  intacts,  presque  par  miracle.  Toulon 
a  demandé  l'évacuation  sur  Paris.  J'ai  refait 
tous  les  pansements  moi-même  dans  le  train 
sanitaire,  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  qu'à  le  laisser 
reposer  jusqu'à  demain. 

Madame  Flamey  avait  relevé  la  tête  : 

—  En  Adriatique,  docteur? 

—  Oui,  madame  :  au  cours  du  combat  qui 
nous  a  coûté  le  torpilleur  624....  Au  fait,  vous 
ne  savez  peut-être  pas?  La  perte  -du  624  n'a  pas 
été  communiquée  aux  journaux.... 

La  civière  avec  son  escorte  arrivait  à  la  salle 
n°  8. 

Le  marquis  Triangi,  prévenant,  en  ouvrit  la 
porte.  Madame  Flamey  entra  la  première,  et  s'ap- 
puya contre  un  lit  : 

—  Ah!  —  fît-elle  — le  torpilleur  624  a  péri? 

—  Corps  et  biens,  —  affirma  le  médecin  de 
marine;  tout  son  équipage  y  est  resté. 

—  Oh! 

—  Oh! 

—  Oh! 

Il  y  eut  plusieurs  cris  d'infirmières.  Le  cri  de 
madame  Flamey  fut,  comme  les  autres,  un  cri 
très  bien  élevé. 

Le  médecin  de  marine  s'excusa  : 

—  Je  viens  d'être  problablement  brutal.... 
Mesdames, excusez-moi  ! ...  Je  n'imaginais  pas  que 
le  sort  du 624  vous  touchât  le  moins  du  monde.... 

y 
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Madame  Flamey  questionna  : 

—  Le  624  n'était-il  pas  commandé  par  un 
lieutenant  de  vaisseau  qui  s'appelait  M.  de 
Folgoët? 

—  Oui,  madame;  M.  de  Folgoët  a  été  tué. 
Le  médecin  de  marine,  ce  disant,    avait  fait 

un  pas  vers  madame  Flamey,  et  la  regardait 
comme  s'il  eût  pressenti  que  la  mort  de  ^L  de 
Folgoët  lui  pouvait  être  un  coup  assez  rude. 
Mais  madame  Flamey  fut  irréprochable  de  stoï- 
cisme. 

—  Ah!  dit-elle  simplement. 
Et  reprenant  presque  aussitôt  : 

—  M.  de  Folgoët  avait,  je  crois,  comme  offi- 
cier en  second  un  enseigne  de  vaisseau,  M.  Ha- 
rel? 

—  Oui.  Tué  aussi. 

—  Ah! 

Le  médecin  de  marine  regarda  madame  Fla- 
mey avec  une  curiosité   bizarre  et  intense  : 

—  Madame,  dit-il,  en  prenant  congé,  si  vous 
désirez  des  détails  plus  complets  sur  la  perte 
du  024,  personne  n'est  mieu.x  à  même  de  vous 
les  fournir  que  ce  blessé-ci,  qui  a  j^ris  part 
au  même  combat...  c'est  un  ami  ù  moi....  Voulez- 
vous  me  permettre  de  le  confier  tout  particu- 
lièrement à  vos  soins? 

—  Oui,  —dit  uiadamc  Flamey.  —  Comptez 
sur  moi,  docteur. 
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L'instant  d'après,  le  blessé,  qui  n'avait  pas 
rouvert  les  yeux,  se  trouvait  installé  dans  le  lit 
mécanique  que  réclamait  son  état,  et  le  médecin 
(le  marine  lui  serrait  les  deux  mains,  avec  une 
émotion  visible  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  te  voilà  où  tu  voulais 
être,  pas?...  Bonne  chance.  Au  revoir.  Ne  ré- 
ponds pas.  Ne  te  fatigue  pas,  va!... 

Le  blessé  fit  comme  on  lui  disait,  n'ouvrit  pas 
la  bouche,  ni  les  yeux. 

—  J'avais  beaucoup,  beaucoup  d'affection 
pour  ce  petit  Harel...  et  pour  Folgoët  aussi, 
bien  entendu,  murmurait  madame  Flamey,  que  le 
marquis  Triangi  avait  de  plus  belle  enveloppée 
de  ses  bras  consolateurs.  Beaucoup  d'affection! 
Non  qu'il  y  eût  jamais  entre  nous  quoi  que  ce 
soit!... 

—  Personne  n'y  songe!  affirma  le  marquis, 
péremptoire. 

—  C'était  pour  moi  deux  camarades  très 
aimés...  et  les  savoir  morts  tous  les  deux, 
morts  ainsi.... 

—  Si  glorieusement,  mais  si  cruellement.... 

—  Oui.... 

Le  marquis  Triangi  coupa  court  : 

—  Très  chère,  je  vous  le  disais,  et  vous  voyez 
combien  j'avais  raison  :  vous  n'avez  jamais  eu  de 
chance,  ni  avec  vos  amies,  ni  avec  vos  amis — 
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—  Oui.... 

Il  la  tenait  maintenant  tout  enserrée,  et  elle 
s'abandonnait,  assez  contente,  somme  toute,  de 
retrouver  sans  plus  attendre,  la  sécurité  d'une 
étreinte.  Le  marquis  Triangi,  mon  Dieu!  on 
pouvait  très  bien  se  confier  à  lui,  sans  honte.... 

Evidemment,  c'était  quelqu'un  de  moins 
jeune  quHarel,  de  moins  homme  que  Folgoët.... 
Mais,  n'est-ce  pas?  Harel,  Folgoët  étaient 
morts.... 

Le  marquis  Triangi  en  vint  à  baiser,  très 
longuement,  la  bouche  de  madame  Flamey,  et 
madame  Flamey  ne  se  défendit  point.... 

Tout  cela  se  passait  à  toucher  le  lit  mécanique 
où  gisait  le  blessé  inconnu,  l'officier  de  vaisseau 
dont  les  yeux  seuls  apparaissaient,  entre  deux 
bandes  de  toile...  apparaissaient...  grands 
ouverts,  à  cette  heure. 

Et  peut-être  Mme  Flamey  cùt-elle  reconnu 
ces  yeux-là,  si,  à  cette  heure,  elle  n'eût  regarde 
ailleurs — 

Or,  tout  d'un  coup,  le  blessé  fut  debout. 
Encore  que,  l'instant  d'avant,  chacun  l'eût  cru 
paralysé  j)Our  le  moins. 

Il  fut  debout.  Il  arracha  les  bandages  de  son 
front,  de  ses  joues,  de  son  menton.  Il  fut  de- 
bout, le  visage  dégagé,  découvert,  et  sauf, 
intact.  —  Et  madame  Flamey  eût  reconnu  ce  vi- 
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sage-là,  si  elle  n'eût  pas,  à  cette  heure,  regardé 
le  visage  du  marquis  Triangi  de  trop  près 

Le  blessé,  debout,  repoussa  son  lit  des  deux 
mains.  Le  lit  heurta  le  mur.  L'homme  était 
peut-être  blessé,  mais  pas  assez;  il  avait  con- 
servé ses  deux  yeux;  et  ces  yeux-là  voyaient 
clair.  Ils  avaient  vu. 

Le  blessé  marcha.  Il  s'en  alla.  11. y  eut  une 
grande  stupeur  dans  l'hôpital.  Le  marquis 
Triangi  avait  sursauté,  puis,  reconnaissant  peut- 
être  le  blessé,  juré,  très  grossièrement.  Madame 
Flamey,  effarée,  s'était  évanouie. 

Et  le  blessé  s'en  alla,  éclatant  de  rire. 

Il  avait  vu  tout  ce  qu'il  était  venu  voir. 

C'était  moi,  ce  blessé-là. 


» 


SIXIEME   PARTIE 
LES  OBUS  DU  ROI  DE  PRUSSE 

Octobre  1917 


1.  —  Trio  de  Capitaines. 

Un  obus  de  88,  Made  in  Austria,  arriva  si  vite 
que,  nul  sifflement  ne  l'ayant  annoncé,  on  n'eut 
pas  le  temps  de  baisser  la  tête.  Un  autre  suivit, 
puis  trois  autres,  en  grappe.  Le  tout  tapait  à 
quelque  vingt  mètres  de  la  tranchée  de  la  Lan- 
gouste, en  avant  et  sur  la  droite.  —  Or  la  tran- 
chée de  la  Langouste  figurait  sur  le  plateau  des 
Marraines  l'avant-dernière  parallèle  de  départ 
en  cas  d'attaque.  Et  le  plateau  des  Marraines 
prolonge  dans  l'ouest  les  alentours  du  fort  de  la 
Malmaison,  lequel  est  bâti  quelque  mille  ou 
quinze  cents  mètres  au  nord  du  fameux  Chemin 
des  Dames,  que  l'ennemi  tenait  encore  et  qu'on 
avait  résolu    de  lui   enlever,  pour  pousser  les 
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lignes  françaises  jusqu'au  delà  de  toutes  les 
hauteurs  de  Craonne,  et  jusqu'à  l'Ailette,  et  jus- 
qu'au canal  de  l'Aisne.  Nous  étions  trois  offi- 
ciers, trois  capitaines,  un  zouave,  un  chasseur 
et  un  marin,  —  moi,  —  que  l'état-major  de 
notre  armée,  la  X%  venait  d'envoyer  en  recon- 
naissance à  tiessein  d'étudier  sur  le  terrain  même, 
et  dans  ses  dej'niers  détails,  l'attaque  projetée. 
Une  deuxième  salve  suivit  la  première. 

—  Nous  sommes  repérés,  —  dit  le  chasseur. 

—  Et  puisque  nous  avons  vu  tout  ce  que  nous 
devions  voir,  nous  n'avons  qu'à  décamper,  —  dit 
le  zouave  :  —  il  serait  trop  bête  de  se  faire  tuer 
la  veille  d'une  bataille. 

Sur  quoi,  par  le  boyau  des  Acacias,  qui 
redescendait  vers  Jouy  et  vers  Ezy,  les  deux  plus 
proches  villages  au  sud,  —  évacués  bien  entendu 
l'un  et  l'autre,  —  nous  reprîmes  le  chemin  de 
Vailly,  où  campaient  nos  divisions  d'assaut. 

11  bruinait.  Tout  de  même  l'air  était  trans- 
parent et  l'horizon  net.  Sous  les  nuages  assez 
hauts  des  vols  d'avions  tournoyaient,  réglant 
avec  rigueur  le  tir  de  nos  grosses  pièces.  Et 
c'était  dans  nos  oreilles  un  tonnerre  continu, 
sans  lin  ni  trêve,  qui  nous,  forçait  délever  I.i 
voix  pour  être  tant  bien  que  mal  entendus. 

Nos  gros  obus,  les  194,  les  220,  les  520,  les 
570,  lancés  des  deux  rives  de  l'Aisne,  passaient 
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à  plusieurs  kilomètres  au-dessus  de  nos  têtes 
pour  aller  s'abattre  bien  au  delà  des  tranchées 
de  première  ligne,  sur  toutes  les  organisations 
arrière  de  l'ennemi,  sur  ses  routes,  sur  ses  parcs, 
sur  ses  cantonnements,  sur  ses  réserves,  per- 
sonnel et  matériel,  bref  sur  tout  ce  qu'on  pouvait 
tuer,  terrifier  ou  ruiner.  Ainsi  TA.  L.  G.  P.,  — 
ou  artillerie  lourde  à  grande  portée,  —  s'essayait- 
elle  à  vaincre  d'avance,  avant  le  combat.  Alen- 
tour, ce  n'était  que  boue  et  boue.  On  voyait  à 
peine  émerger,  çà  et  là,  quelques  squelettes 
d'arbres  décharnés  par  la  mitraille,  et,  parfois, 
quelques  cadavres  d'hommes  ou  de  chevaux. 
On  enterrait  certes  du  mieux  qu'on  pouvait.  Mais 
on  ne  pouvait  pas  beaucoup.  Les  batteries 
lourdes  allemandes,  trop  inférieures  en  nombre, 
ne  ripostaient  guère  aux  nôtres,  crainte  d'être 
trop  vite  repérées  par  notre  aviation,  trop  supé- 
rieure elle  aussi,  et  bien  maîtresse  de  l'air.  Mais 
les  77  et  les  88,  voire  les  405  de  première  ligne, 
tiraillaient  toujours  un  peu,  sitôt  qu'un  objectif 
imprudent  se  découvrait.  A  telles  enseignes  que, 
si  prompts  que  nous  fûmes  à  traverser  la  zone 
découverte  qui  sépare  Jouy  d'Ezy,  trois  ou 
quatre  volées,  parties  des  carrières  de  Bohéry, 
nous  saluèrent  au  passage.  Un  groupe  de  soldats 
porteurs  de  gamelles  s'en  venait  à  notre  ren- 
contre :  il  faut  bien  ravitailler  même  les  guet- 
teurs de  la  première  ligne.  Toute  la  corvée,  chef 
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en  tête,  se  jette  comme  un  seul  homme  dans  le 
fossé  qui  bordait  le  cliemin.  Et  un  grand  gars 
très  blond,  qui  portait  la  croix  de  guerre,  ne 
jugea  pas  malséant  de  proclamer  qu'il  estimait 
la  plaisanterie  nauséabonde  : 

—  Zut!  tant  que  ces  salauds-là  n'auront  pas 
fini  de  cracher,  du  diable  si  je  bouge  d'ici. 
Quoil  les  copains  peuvent  attendre  après  leur 
soupe! 

Cela  fut  affirmé  nettement,  mais  paisiblement. 
Le  plus  strict  des  chefs  n'y  eut  pas  trouvé  l'om- 
bre d'un  cas  d'indicipline.  Je  souris,  songeant 
aux  grognards  du  temps  de  l'Empereur  et  aux 
matelots  de  tous  les  temps. 

Le  capitaine  zouave,  notre  aîné,  au  chasseur 
et  à  moi,  murmura,  sans  plus  : 

—  Drôle  d'école,  la  guerre 

Une  heure  plus  tard,  nous  avions  traversé  Jouy 
et  Ezy,  Le  canon  allemand  ne  s'entendait  plus 
guère,  perdu  maintenant  dans  la  clameur  crois- 
sante de  notre  A.  L.  G.  P.  Un  dernier  pli  de  ter- 
rain nous  séparait  encore  de  l'Aisne,  et  nous 
touchions  aux  premières  maisons  de  Vailly,  — 
toutes  en  ruines,  il  va  sans  dire. 

—  N'importe!  —  dit-il  :  —  ça  toujours  été 
quelque  chose  et  ça  restera  quelque  chose, 
d'avoir  appris  à  se  battre.  Nous  n'étions  d'ail- 
leurs pas  tout  à  fait  libres  d'apprendre  ceci  ou 
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d'apprendre  cela  :  le  Boche  ne  nous  laissait  pas 
le  choix.... 

Alors  le  zouave,  qui  regardait  à  main  gauche, 
se  tourna  vers  moi  : 

—  Dites  donc,  mon  cher....  Voyez-vous  des 
•îirbrcs  à  fruit,  là-bas?... 

Je  regardais  à  mon  tour  : 

—  Oui....  Je  vois....  Des  pommiers?... 

—  Des  pommiers...  et  autre  chose  aussi.... 
Sous  les  pommiers.... 

Je  pris  mes  jumelles  : 

—  Ah!  ça?... 

—  Ça  même!...  Savez-vous  ce  que  c'est,  ça? 

—  Ma  foi....  On  dirait  des  cabanes  de  fer... 
camouflées.... 

—  Pas  mal!  vous  avez  des  yeux  de  marin.... 
Eh  bien  !  ces  cabanes-là,  ça  représente  un 
groupe  de  chars  d'assaut. 

—  Un  groupe  de  tanksl 

—  De  tanks,  si  vous  préférez  parler  anglais; 
de-zincs,  si  vous  aimez  mieux  dire  comme  on  dit 
dans  l'arme.  On  les  voit  d'ailleurs  bigrement 
mal....  Mais  je  sais  que  c'en  est  :  un  de  leurs 
officiers  m'a  renseigné Doctus  cum  Ubro — 

Nous  entrions  dans  la  grand'rue  de  Vailly.  Le 
vaguemestre  de  mon  état-major  vint  à  ma  ren- 
contre : 

—  Une  lettre  pour  vous,  mon  capitaine.... 
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Mon  vaguemestre  m'appelle  comme  on  appelle 
les  officiers  de  terre  :  «  mon  capitaine....  »  Sur 

mer  on  dit  :  «  capitaine  »,  tout  court Mais  je 

n'ai  pas  voulu  me  distinguer  le  moindrement  de 
mes  nouveaux  camarades,  puisque  mon  goût 
pour  les  batailles  à  courte  portée,  voire  corps  à 
corps...  et  de  très  puissantes  protections... 
m'ont  enfin  transplanté  de  la  marine  dans  l'ar- 
mée... des  protections,  oui  bien!  et  plus  indis- 
pensables encore  que  puissantes!...  En  France, 
rien  sans  protections!  pas  même  la  faveur  de 
se  faire,  pour  dire  comme  disait  mon  brave 
Hamelin,  «  casser  la  gueule  quand  ça  vous 
chante!...  » 

—  Une  lettre  pour  vous.... 

—  Merci,  mon  petit.... 

Une  lettre  pour  moi.... 

Je  la  regarde,  —  et  je  ne  l'ouvre  pas  :  je  l'en- 
ferme dans  l'une  des  poches  de  ma  vareuse.... 

J'ai  reconnu  l'écriture,  —  de  cette  lettre.  C'est 
que  j'ai  deviné  la  main  qui  l'écrivit...  une  main 
qui,  trop  souvent,  depuis  quinze  mois  que,  ma 
convalescence  enfin  bâclée,  me  revoih^  combat- 
tant, s'entête  à  tracer  mon  nom  sur  des  enve- 
loppes.... 

La  main  de  madame  Flamey.... 

—  Zut! 
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Messieurs,  excusez-moi,  si  je  vous  laisse 
tomber  sans  courtoisie  ici-même,  dans  cette 
grand'rue  de  Vailly,  malodorante....  Mon  vieux 
camarade,  vous  avez  tout  à  l'heure  piqué  trop  au 
vif  ma  curiosité  à  propos  de  pommiers  et  de 
chars  d'assaut.  Je  retourne  là-bas  :  je  veux  voir 
de  mes  yeux  ces  tanks  qui  sont  des  zincs  et 
qu'on  dissimule  si  bien  sous  une  couche  de 
feuilles  vertes.... 


2.  —  Psychologie. 
Oui.... 

Depuis  quinze  mois  et  plus...  depuis  la  mémo- 
rable aventure  de  ce  blessé  qui  ne  l'était  pas 
assez...  qui  avait  manqué  de  tact  —  et  de 
sagesse  —  au  point  de  ne  s'être  pas  fait  crever 
les  deux  yeux...  goujaterie  qu'il  paya  de  voir,  à 
l'heure  qu'il  eût  mieux  valu  pour  lui  d'être 
aveugle...  (et  Dieu  sait  que  ce  blessé-là  ne  se 
console  pas  d'avoir,  à  cette  heure-là,  vu!..)  oui, 
depuis  cette  aventure,  j'ai  reçu  beaucoup,  beau- 
coup de  lettres  pareilles  à  cette  lettre-ci.... 

Trop  de  lettres.  Je  n'en  ai  jamais  ouvert 
aucune  :  je  ne  sais  donc  pas  ce  qu'elles  ont 
essayé  de  me  dire.  Je  sais  que  madame  Flamey, 
patiemment,  obstinément,    me   les  adressa,  et 
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continue  de  m'en  adresser  encore.  Mais  j'ignore 
pourquoi,  par  quel  caprice  têtu....  Au  fait... 
pourquoi,  moi-même,  et  par  quel  autre  caprice 
également  têtu,  je  ne  les  ouvre  pas,  ces  lettres- 
là...  mon  Dieu!.,  je  l'ignore  aussi.  —  «  Connais- 
toi  toi-même  »,  disait  le  Grec?  —  Oui-cla!  facile 
à  dire!...  Mais  quel  homme,  sincère  tout  de  bon, 
s'est  jamais  connu,  se  connaîtra  jamais,  osera 
jamais  se  vanter  d'avoir  pu  débrouiller  long 
comme  ça  de  fîl,  dans  l'échevcau  affolant  de  nos 
goûts,  de  nos  préférences,  de  nos  répugnances?., 
d'avoir  rien  démêlé  de  ces  pelotons  d'arrière- 
pensées  dont  nous  entortillons  nos  moindres 
gestes,  sans  nous  en  apercevoir  les  trois  quarts 
du  temps? 

Evidemment,  je  suis  absurde  pour  le  moins 
autant  qu'elle  : 

En  quoi  le  marquis  Triangi  me  peut-il  dé- 
plaire plus  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs?  Ce 
que  lui  accorde  aujourd'hui  madame  Flamey  au 
marquis  Triangi  ne  diffère  probablement  point 
de  ce  qu'elle  accordait  hier  à  feu  l'enseigne 
Ilarel...  l'ex-Chou-Fleur....  Or.  ceci  m'avait  été, 
jadis,  pénible,  mais  seulement  au  |)oint  de  me 
donner  l'envie  de  tuer,  —  envie  lancinante,  mais 
brève...  brève  autant  que  brusque...  tandis  que, 
maintenant,  une  autre  envie  pire,  sourde,  celle-ci, 
mais  tenace,  et  qui  de|)uis  trente  ou  trente-cinq 
mois,  hante  toutes  mes  libres...  sans  trêve...  ni 
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merci...  ni  variante...  oh!  mieux  que  Tenvie  :  la 
faim,  la   soif,  la   folie  —  de  mourir!  —  Après 
tout,  peut-être  trouverais-je,  en  cherchant  bien, 
d'autres  causes...  une  autre  cause  au  moins...  à 
ce  dégoût  de  la  vie  qui,  peu  à  peu,  a  déraciné  de 
moi    jusqu'à    mon    instinct   de   conservation... 
jusqu'à  mes  réflexes  les  plus  élémentaires  :  ceux 
qui  commandaient  naguère  à  mes  muscles,  et 
me  garaient  des  dangers  immédiats,  comme  les 
mêmes  réflexes  garent  un  loup  du  piège,  ou  un 
chat  de  la  roue  de  charrette.  Car  aujourd'hui, 
plus  rien  :  réflexes,  instincts,  désirs  mêmes,  en 
moi  tout  est  mort.  J'ai  beau  chercher  jusqu'au 
tréfonds  :  je  ne  trouve  que  ruines.  Tant  de  pots 
cassés  par  une  seule  petite  main?...  Et  j'essaie 
de  me  redire,  comme  je  me  disais,  il  y  a  trois 
ans  :  —  La  guerre,  chaque  jour  plus  formidable, 
et  dont  l'issue  recule  pas  à  pas  devant  nous;  et 
la  monotonie  des  luttes  d'usure;  et  la  fatigue 
physique;  et  l'épuisement  moral;  et  le  poids  du 
commandement;  et  le  dégoût  de  cette  idiotie... 
tout  de  même  spleiidide  et  féconde  :  la  disci- 
pline!... tout  cela,    sur  des  épaules    dhomme, 
c'est  quelque  chose!  —  Oui!  mais  ce  quelque 
chose  n'eût  pas  suffi;  et  pas  même  la  patrie  en 
danger,  ni  mon  angoisse,  vraie  et  profonde... 
j'en  atteste  tous  ceux  que  j'aimais,  et  qui  sont 
morts,  et  que  je  n'ai  pas  pleures;  enviés  seule- 
ment!... non   :    ceci   même  ne  m'eût  pas  mis 
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comme  me  voilà,  tout  en  pièces  et  en  loques,  — 
si  la  tourmente  m'assaillant,  m'eût  trouvé  de- 
bout, d'aplomb,  normal.  Quelque  lourd  que  pèse 
l'épreuve  présente  sur  les  gens  de  ma  sorte, 
fragiles,  puisque  civilisés  —  trop  civilisés,  trop 
fragiles  —  j'aurais  réagi;  je  me  serais  redressé, 
relevé;  j'aurais  vécu.  —  Mais  debout,  d'aplomb, 
normal?  moi,  à  ce  fatal  50  juillet  1914?...  dieux! 
rappelez-vous  le  jardin  des  Oliviers?  Je  ne  me 
plains  pas,  n'ayez  crainte!  je  ne  quête  pas  vos 
charités,  bons  passants!...  Mais  je  constate  qu'à 
la  veille  de  me  battre  j'étais,  moi,  déjà  vaincu. 

Vaincu.  L'amour  aussi  est  une  guerre.  Et  le 
Dernier  Dieu  n'est  pas  plus  tendre  à  ses  fidèles 
que  la  Dernière  Déesse.  —  Un  jour,  peul-être, 
quand  j'aurais  dit  de  l'une  tout  le  mal  que  j'en 
pense,  dirai-je  de  l'autre  que  j'en  pense  encore 
sensiblement  moins  de  bien.... 

Oui....  Et  c'est  sans  doute  en  comparant  les 
Flèches  de  l'Archer  et  la  Torche  de  la  Dame 
Rouge  que  je  confesse  m'èlre  trompé  jadis, 
quand,  à  mon  premier  retour  d'Adriatique,  je 
refusais  de  voir,  dans  les  premières  atteintes  de 
cette  neurasthénie  dont,  aujourd'hui,  je  meurs, 
quelques  meurlrissures  d'ongles,  d'ongles  aigus 
comme  des  grilfes...  vestiges  d'une  main  beau- 
coup, beaucoup  trop  jolie.... 

]Mon  Dieu!  est-ce  une  raison,  une  boiiiu'  rai- 
son pour  ne  pas  ouvrir  ce  gros  p;upiet  de  lettres, 
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ce  très  gros  paquet...  deux  cent  soixante-quatre 
lettres!...  dont  quelques  unes  ne  me  seraient 
probablement  point  désagréables  à  lire...  est-ce 
une  raison?...  Dans  toute  cette  philosophaillerie 
où  je  me  complais,  y  a-t-il  de  quoi  justifier  ma 
bouderie?...  Car  il  convient  d'appeler  les  chats 
des  chats  :  à  l'heure  qu'il  est,  je  boude...  et  je 
boude  depuis  trois  ans.  —  Ai-je  tort?  je  ne  sais 
pas.... 

Je  ne  sais  pas....  Mais  je  m'en  rapporte  à  la 
vieille  maxime  :  «  Mieux  vaut  persévérer  dans  une 
erreur  que  varier  entre  plusieurs  vérités».  Et  je 
continue  de  n  ouvrir  pas  les  lettres  que  madame 
Fiamey  continue  de  m'envoyer. 

Au  fait,  pourquoi  ne  pas  les  lui  renvoyer,  en 
un  paquet  bien  emmailloté,  ces  lettres?.,  toutes 
ces  lettres,  avec  leur  cire  intacte?.,  pourquoi? 
—  Heu...  par  lâcheté,  peut-être...  je  ne  sais 
pas...  je  ne  sais  rien.... 

3.  -  A  S. 

Des  tout  premiers  arbres  du  verger...  un  ver- 
ger qui  commençait,  après  trois  ans  d'abandon 
absolu,  à  figurer  assez  convenablement  une 
Ibrêt  vierge,  un  homme  de  garde  sortit,  — 
casque,  ceinturon,  pistolet,  veston  de  cuir,  —  et 
m'interpella  d'un  :  «  Qui  vive?  »  correct;  auquel 
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je  répondis,  correctement  (par  contagion),  que 
je  désirais  voir  le  commandant  de  ce  groupe 
d'A  S.  (A  S.,  artillerie  d'assaut...).  J'avais  à 
peine  achevé  qu'un  second  homme  sortit  des 
arbres  à  son  tour  et  vint  à  moi.  Il  était  sensible- 
ment plus  sale  que  l'homme  de  garde...  sans 
doute  travaillait-il  sensiblement  davantage...  par 
ailleurs,  identique;  et  sans  galon  d'aucune  sorte, 
quoique  officier,  sans  l'ombre  d'un  doute.  De 
quoi  je  conçus  beaucoup  d'estime  pour  la  disci- 
pline des  tanks. 

Avant  de  me  regarder,  il  me  salua,  puis  se 
présenta  : 

—  Le  commandant  du  groupe  est  en  recon- 
naissance tactique,  mon  capitaine!...  C'est  moi 
qui  le  remplace  :  moi,  lieutenant  Hamelin, 
détaché  des  équipages  de  la  Flotte,  et  comman- 
dant ici  la  première  batterie  du  07^  groupe 
d'A.  S.... 

Ayant  dit,  il  leva  les  yeux,  —  et  ouvrit  la 
bouche  :  il  me  reconnaissait,  dans  le  méuK^ 
temps  que  je  l'avais  reconnu  : 

—  A  vos  ordres,  rnon  capitaine!  —  lieutenanl 
Hamelin,  commandant  la  première  batterie  du 
groupe.... 

—  Nom  de  Dieu!  celle-là  est  bonne!...  c'est 
vous,  aussi  donc,  commandant? 

Hamelin,  Hamelin  lui-même  m'apparaissai! 
ainsi,  plutôt  à  l'improvislc,  une  batterie  de  char- 
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d'assaut  derrière  lui.  Et  je  ne  sus  que  lui  ren- 
voyer l'écho  de  son  cri  : 

—  Nom  de  Dieu!  Hamelin,  c'est  vous? 

Après  quoi  Hamelin  et  moi,  on  causa. 

Je  sus  son  odyssée,  à  partir  du  jour  où,  mal- 
gré sa  répugnance,  il  avait  accepté  de  me  con- 
duire, moi,  faux  blessé,  à  l'hôpital  de  l'avenue 
Napoléon...  car  il  en  avait  été,  avec  mon  autre 
ami  le  médecin  de  marine  démissionnaire  de- 
venu psychiatre  et  Parisien. 

...  Malgré  sa  répugnance  :  il  l'avait  poussée 
jusqu'à  me  dire,  lui,  Hamelin,  l'homme  de  tous 
les  silences  : 

—  A  quoi  ça  vous  avancera-t-il,  comman- 
dant, d'aller  comme  ça  voir  des  choses  qui  ne 
seraient  des  fois  pas  à  voir? 

—  Ça  m'avancera  à  savoir. 

—  A  quoi  ça  avance-t-il  jamais  de  savoir? 
Il  avait  eu  raison;  et  moi  tort. 

D'ailleurs,  sa  seule  odyssée  prouvait  bien,  par 
foison  d'autres  preuves  sans  réplique,  qu'Ha- 
melin  est  un  autre  homme  que  moi,  et,  toujours, 
doit  avoir  raison  contre  moi,  n'importe  où, 
n'importe  quand,  n'importe  comment.  Je  le 
soupesai  d'un  coup  d'oeil,  tandis  qu'il  se  dres- 
sait, face  à  moi,  les  talons  joints,  sur  ce  bled 
où,  de  temps  en  temps  éclatait  une  marmite.  Il 
demeurait    au    fixe,    imperturbable,    le    même 
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homme,  le  même  magnifique  homme  qui  m'avait 
interdit,  —  dans  le  Jardin  des  Oliviers...  le 
1^'  août  14...  vous  vous  rappelez?...  interdit, 
oui  —  d'un  seul  mot,  du  mot  qu'il  fallait!...  le 
geste  déshonorant  que  j'avais  commencé,  que  je 
n'ai  pas  fini...  ce  coup  de  pistolet...  vous  vous 
rappelez  bien?.,  que  je  n'ai  pas  tiré.... 

Eh!,.,  cela  me  fait  brutalement  souvenir  d'un 
autre  coup  de  pistolet...  qui  fut  tiré,  celui-là... 
et  qui  tua  son  homme...  parce  que  je  n'ai  pas 
vu  le  geste,  moi...  parce  que  je  n'ai  pas  pu, 
parce  que  je  n'ai  pas  su  prévenir...  interdire.... 

Somme  toute,  mon  geste  inexpiable,  Ilamelin 
l'a  pris  à  son  compte.  Ni  plus,  ni  moins. 

Voilà  donc  Hamelin  retrouvé.  Et  voici,  der- 
rière lui,  sous  les  pommiers  camoufleurs,  ses 
zincs (Il  dit  zinco,  lui;  le  zouave  avait  raison.) 

Ilamelin,  bien  entendu,  n'a  pas  changé,  il 
appartient  à  la  race  des  êtres  immuables.  Tel  il 
était  à  la  barre  du  C24,  tel  je  le  revois.  DilTérent 
de  lui-môme,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  —  devant. 

Il  m'explique  qu'il  a  eu  de  la  chance  :  — 
Expédié  aux  fusiliers  marins...  où  jamais  je  ne 
pus  parvenir...  les  galons,  quel  encombre- 
ment!., il  a  fait  Dixmude,  Ypres,  l'Yscr,  gagné 
un  galon  par  bataille,  gagné  même  «  des  tas 
d'autres  affaires...  »,  et  passé  intact  à  travers  les 
pires  ouragans  de  fer  et  de  feu.  Il  n'a  jamais  été 
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blessé,  jamais  égratigné!..  la  mitraille  ennemie 
a  probablement  eu  peur  de  ses  épaules,  —  trop 
larges. 

—  Et  votre  femme?  et  votre  gosse? 

A  voir  que  je  me  souviens,  son  regard,  planté 
droit  dans  mes  yeux,  s'embue  : 

—  Pas  de  nouvelles,  commandant!  Rien. 
Mais  ça  ne  m'affole  pas,  allez!  Sitôt  la  paix, 
avec  vous  pour  mijoter  la  chose,  je  suis  tran- 
quille :  ça  ira  ! 

Il  me  toise,  satisfait  de  moi,  satisfait  de  lui. 
Des  gens  comme  nous,  est-ce  que  ça  peut  rater 
leurs  affaires! 

Et  sa  confiance  me  fait  chaud  au  cœur.  Al- 
lons! celui-ci  ma  pris  vraie  mesure.  Il  ma  bien 

vu  tel  que  je  suis Que  je  suis?  non!  tel  que 

j'aurais  été,  si  la  vie  n'avait  pas  passé  trop  bru- 
tale.... 

Silence!  Ai-je  le  droit  de  pleurer  sur  mes 
mésaventures,  devant  cet  homme  qui,  écrasé  du 
premier  coup  par  le  destin,  n'a  fait  jaillir  de  son 
désastre,  au  lieu  de  larmes,  que  de  la  gloire? 

Car  je  viens  d'apercevoir,  alignées  sur  sa  poi- 
trine, très  discrètement,  une  Légion  d'Honneur 
qui  ne  doit  rien  aux  «  annuités  totalisées  »  du 
temps  de  paix,  et  une  Croix  de  Guerre  qu'il- 
lustrent deux  palmes  et  trois  étoiles. 

D'un  geste,  je  salue  les  cinq  citations. 

—  Ça  n'est  rien  que  ça!  —  proteste  Hamelin, 
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confus.  —  Voire  que  c'est  plutôt  injuste  :  parce 
que,  s'il  y  avait  une  vraie  justice,  tout  le  monde 
serait  décoré  pareil,  ou,  sinon,  fusillé!  pas  de 
milieu  :  on  fait  ce  qu'on  doit,  ou  on  ne  fait  pas. 
Commandant,  voyons?  vous  trouvez  qu'il  y  a 
des  plus  braves  et  des  moins  braves,  dans  la 
«  foultitude  »  des  bons  bougres  qui  sautent  hors 
la  parallèle  de  départ,  courent  à  la  tranchée  d'en 
face,  et  s'y  maintiennent  s'ils  y  arrivent?  Allons 
donc!  quelle  rigolade!  On  est  tous  égaux,  allez! 
«  Les  ceux  »  que  je  coterais  peut-être  le  plus, 
c'est  <(  les  ceux  »  qui  sont  trouillards  de  leur 
nature,  et  qui  courent  tout  de  même  pareil 
les  autres!...  Pour  les  décorations,  qui  tombent 
sur  Pierre  et  pas  sur  Paul,  c'est  de  la  chance  ou 
de  la  faveur.  Moi,  bien  sûr,  ça  n'a  pas  été  de  la 
faveur...  mais,  puisque  c'est  de  la  chance,  alors, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  se  gonfler  ! 

Il  a  fait  demi-tour,  face  à  ses  zincs.  FI,  du 
geste,  il  me  les  présente. 

—  Voulez-vous  visiter,  commandant?  Celui- 
ci,  c'est  le  mien  :  la  «  Bote  à  Bon  Dieu  »,  que  je 
l'appelle...  un  nom  pour  rire...  le  nom  sérieux, 
c'est  seulement  le  numéro  :  ma  batterie,  c'est 
16  241,10  182,  le  177  et  le  176.... 

Je  visite. 

Rudimentaires,  ces  chars  d'assaut,  grands- 
pères  de  l'espèce!...  pis,  infirmes  :  on  a  tant 
calculé  les  chenilles,  les  moteurs  et  les  chAssis 
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que  le  reste,  —  l'essentiel,  en  somme,  —  n'existe 
que  virtuellement.  Le  char  n'est  pas  habitable  ; 
il  n'est  pas  armé;  il  est  blindé  de  fer  blanc; 
enfin,  comble,  il  est  aveugle  :  le  commandant  du 
char  y  voit  un  peu,  le  canonnier  n'y  voit  pas;  le 
reste  de  l'équipage,  mitrailleurs  compris,  se  bat 
dans  une  nuit  opaque,  à  plat  ventre,  tous  pêle- 
mêle,  n'apercevant  jamais  ni  chef,  ni  ennemi! 

Vraiment,  à  ceux  qui  ont  inventé  nos  premiers 
tanks,  —  nos  tout  premiers  tanks,  —  il  a 
manqué  d'être  un  tant  soit  peu  marin  :  tous  ces 
problèmes-là,  d'importance  vitale  :  habitabilité  : 
confortable  de  l'homme  qui  combat,  pour  qu'il 
combatte  bien;  armement  :  calibres,  champs  de 
tir,  angles  morts,  compensation;  cuirassement  : 
surfaces  et  épaisseurs;  et,  surtout,  comman- 
dement :  facilité  donnée  au  chef  pour  diriger  sa 
bataille...  toutes  les  marines  du  monde  les  ont 
étudiés,  creusés,  résolus...  et  les  inventeurs  de 
tanks  ont  dédaigné  mille  solutions,  toutes 
bonnes,  non  pour  préférer  leur  mille  et  unième 
solution  personnelle,  mais,  n'ayant  rien  résolu, 
pour  dédaigner  toute  solution. 

J'ai  visité.  —  Malgré  qu'il  ait  quitté  la  marine, 
Hamelin  en  a  su  garder  les  traditions;  la  tra- 
dition de  propreté,  d'abord  :  à  bord  de  son  24J, 
tout  est  net,  luisant,  étincelant,  —  malgré  la 
boue  et  la  poussière,  malgré  toutes  les  saletés 
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inhérentes  à  la  lerrc,  —  au  point  qu'on  se  croi- 
rait à  bord  d'un  croiseur  ou  d'un  cuirassé 
amiral...  un  peu  réduit  quant  aux  dimensions. 

Mieux  :  il  a  gardé  la  tradition  d'optimisme  : 
son  char  antédiluvien,  sa  batterie  de  chars- 
épouvantails  plutôt  que  de  chars  combattants, 
Hamelin  croit  en  lui,  Hamelin  croit  en  elle; 
quoique  pas  une  imperfectionne  lui  ait  échappé: 

—  Bien  sur  qu'un  homme  de  passerelle', 
commandant,  aurait  fabriqué  quelque  chose 
d'autrement  «  suiffé!  »  Mais  ça  n'empêche  que, 
tel  que  la  voilà,  ma  Bétc  à  Bon  Dieu  abattra  une 
sacrée  besogne,  je  vous  en  fous  mon  billet...  et 
abattra  surtout  sa  sacrée  part  de  Boches  !  Vous 
verrez  ça  demain,  commandant! 

(Le  jour  «  J  »,  —  jour  de  laltaque,  —  a  été 
provisoirement  fixé  à  demain,  en  effet.) 

—  Eh  bien!  nous  verrons  ça,  mon  cher 
vieux 

Il  rougit  de  plaisir  :  «  Mon  cher  vieux?...  »  je 
lui  ai  parlé  d'égal  à  égal?...  d'officier  à  officier. 
Ah!  pour  lui,  mon  cx-quartier-maître,  pour  lui, 
homme  du  rang,  ce  «  cher  vieux  ))-là,  dit  par 
moi,  officier  de  l'École,  officier  de  naissance, 
c'est  la  plus  rare,  la  plus  glorieuse  des  faveurs.... 

Obscurantisme?...  hein?  obscurantisme,  cette 
L;rave  et  paisible  dilTérence,  —  que  toutes  les 

i.  Homme  de  passerelle  :  marin  ijui  a  navigué  scrieuso- 
nienl,  et  connaît  la  mer. 
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marines  de  la  planète  maintiennent,  sans  parti 
pris,  sans  préjugé,  sans  vanité  sotte,  entre  chefs 
rouges  et  chefs  bleus?  Si  vous  avez  pensé  cela, 
vous  êtes  un  cerveau  simplet.  L'égalité,  partout 
ailleurs  qu'au  prétoire,  est  un  défi  au  bon  sens, 
voyons  ! 

Je  lui  tends  la  main.  Il  me  la  broie,  longue- 
ment, entre  ses  deux  puissantes  pattes,  des 
tenailles  de  marin,  forgées  en  plein  fer. 

Las!...  pourquoi  cet  homme  a-t-il...  a-t-il  fait 
ce  qu'il  a  fait...  là-bas,  en  Adriatique...  oui...  à 
bord  du  624...  le  jour  que...  Harel.... 

Il  est  vrai...  que  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  Ta  pas  fait 
pour  lui.... 

Il  l'a  même  fait  pour  moi.... 

En  stricte  justice,  tout  se  paie,  je  crois?... 
Zut! 

4.  —  Faux  départ. 

Vingt  et  un  octobre  1917;  neuf  heures  du  soir; 
Vailly-sur- Aisne.  —  Je  dîne  à  la  popote  des  offi- 
ciers de  l'A  S.  67  (soixante-septième  groupe 
d'artillerie  d'assaut,  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
déchiffrer  la  langue  «  initialique  »  qu'a  créée  la 
guerre);  à  la  popote  d'Hamelin,  Hamelin  s'est 
enhardi...  («  mon  cher  vieux!...  »  vous  vous  rap- 

10 
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pelez?)...  enhardi  jusqu'à  m'inviler,  pour  celte 
dernière  soirée  qui  précédera  laltaque.  —  D'au- 
tant qu'il  commande  p.  i.  son  groupe  entier,  et 
le  commandera  au  feu  :  le  chef  titulaire  s'est 
très  à  propos  cassé  un  genou  ! 

Ma  foi!  je  me  suis  senti  llatté  d'être  prié,  et 
ravi  de  pouvoir  accepter  : 

Pour  moi,  simple  spectateur...  (un  officier 
d'état-major,  ça  se  bat  derrière  des  blocs  de 
béton,  ou  dans  une  carrière  de  craie,  ou  sur  un 
clocher  hors  portée  des  canons  de  194...)  pour 
moi,  combattant  pour  rire,  e(  peu  fier  de  cette 
veille  de  bataille,  en  la  compagnie  de  vrais  com- 
battants; de  combattants  qui,  demain,  forceront 
des  lignes  allemandes,  battront  des  armées  alle- 
mandes, et  la  victoire  remportée,  coucheront, 
s'ils  vivent  encore,  dans  des  lits  allemands,  — 
je  nespérais  pas  une  telle  faveur  du  destin. 

Nous  dînons  très  gaiement. 

Un  dîner  de  gens  près  de  ris(|uer  leur  vie,  tout 
de  bon,  au  taux  d'un  contj^  <juatne,  un  dîner  de 
soldats,  sept  heures  avant  une  attaque,  res- 
semble à  n'importe  quel  autre  dîner,  exa<;lement. 

A  cette  l;aible,  voilà  d«s  hommes  très  <livers  : 
—  X...,  ouvrier,  caporalein  1!H4, sergenten  1^15, 
so«s-'lientenant  en  1!)16,  lieutenani  cette  année: 
décoré;  parce  qtie  iplns  hrave  qu'on  ne  lest 
«^ordinaire  même  en  France;  A...,  duc  et  f»rince, 
doiPit  ie   noOTi   rappelle  deux  des  |>lus  oélèfbrcs 
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victoires  françaises  du  siècle  XIX;  M...,  petit- 
fils  de  roi  et  riche  à  vingtaines  de  millions; 
particulièrement  chéri,  vénéré  et  adoré  de  tous 
ses  hommes,  parce  que  de  tous,  c'est  le  plus 
simple,  le  plus  grave,  et  le  plus  avare  du  sang 
de  n'importe  qui,  sauf  lui-même  ;  Z...,  bourgeois 
de  Paris,  doux  comme  un  mouton,  et  déjà  blanc 
comme  neige;  d'ailleurs,  marié,  père  et  grand- 
père  d'au  moins  vingt-cinq  ou  trente  rejetons  de 
tous  ûges;  et  tout  de  même,  incontestablement, 
le  plus  téméraire,  le  plus  risque-tout  de  la 
bande.... 

0  le  beau  pays  de  fraternité  que  le  nôtre!  Et 
qu'il  ferait  bon  mourir  pour  ce  pays-là  sous  un 
fier  soleil  d'Austerlitz  !... 

Boum!... 

Obus  allemand  ;  «  celui-ci  n'est  pas  tombé  très 
loin!...  »  —  (formule  consacrée). 

Boum!... 

Autre  obus  allemand. 

Boum!  boum!  boum!...  boum!...  boum!... 

Troisième,  quatrième,  cinquième,  trente- 
dixième  obus  allemand.  Des  éclats  grêlent  sur 
notre  toit.  Bien  réglé,  ce  tir....  D'ici  à  cinq  mi- 
nutes, un  coup  de  plein  fouet  doit,  logiquement, 
nous  arriver.... 

lîamelin  se  lève  : 

—  Messieurs,   nous   n'allons  pas  nous  faire 
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tuer  ici,  hein?.,  ce  serait  idiot...  moi,  je  trouve.'. 

vous  ne  trouvez  pas,  vous,  N...? 

(Gela,  au  sous-lieutenant,  petit-fils  de  Roi.) 
N...,  déférent,  mais  cordial...  c'est  Ilamelin 

qui  commande;  mais  N...  n'est  pas  moins  bon 

soldat  qu'Hajneliu....  N...,  1res  net,  a  répondu  : 

—  Si,  je  trouve!  je  trouve  que  ce  serait  imbé- 
cile! 

Ilamelin,  dun  signe,  remercie.  Puis,  chan- 
geant de  ton,  sans  d'ailleurs  forcer,  il  ordonne  : 

—  Alors,  messieurs,  à  labri!  tout  le  monde  a 
la  cave!... 

Comme  tout  le  monde,  j'ai  obéi. 

Le  tonnerre  des  marmites  allemandes  n'esl 
plus  maintenant  pour  nos  oreilles  qu'un  roule- 
ment de  grosses  caisses  :  six  pieds  de  terre,  de 
briques  et  de  ciment  font  matelas  entre  les  éclats 
d'obus  et  nos  crânes. 

Une  accalmie. 

Hamelin,  accroupi  quelque  part  sur  un  sac  de 
couchage,  se  lève  et  vient  à  moi  : 

—  Commandant,  nous  ne  couchons  pas  ici, 
nous  deux,  ni  vous  ni  moi....  Puisque  le  Boche, 
ça  le  dégoûte,  à  présent,  de  tant  dépenser  pour 
si  peu  casser...  si  qu'on  s'en  irait  tout  de  suite 
du  côté  de  notre  tu rne?...  tout  de  suite,  parce 
que,  si  la  grêle  recommençait.... 

D'accord. 
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En  avant. 

Intermède  comique  :  les  deux  fox-terriers  de 
l'A.  S.  C7,  nous  voyant  partir,  nous,  les  plus 
galonnés  de  l'assistance,  donc  Jet^  plus  sages  et 
les  plus  astucieux,  les  augures,  quoi!...  aban- 
donnent sans  hésiter  la  cave  protectrice,  et  nous 
suivent,  le  museau  aux  mollets.... 

...  Et  nous  suivent,  les  candides  bestioles,  vers 
deux  autres  caves,  plutôt  moins  sûres,  et  qu'il 
va  falloir  gagner  en  cheminant  deux  bons  kilo- 
mètres à  l'air  libre,  parmi  les  éclatements.... 

Malheureux  fox!  victimes,  comme  de  simples 
hommes,  du  néfaste  prestige  qui  s^'attache  à  cette 
impressionnante  abstraction,  —  la  hiérarchie. 

Or,  nous  voilà  tous  quatre,  Haœclin,  les  deux 
fox,  moi,  en  rase  campagne. 

Et  patatras!  tout  dun  coup,  voici  le  bombar- 
<leraent  qui  reprend,  et  redouble. 

—  A  droite,  à  droite,  commandant!  —  con- 
seille Hamelin  :  défie  la  gauche,  et  route  libre 
pour  se  rendre  au  mouillage  le  plus  rapproché*... 
à  gauche,  c'est  la  route;  ils  doivent  avoir  réglé 
leur  tir  sur  la  route,  rapport  aux  convois  de  nuit. 

Nous  obliquons,  les  chiens  obhquent.  Il  était 
temps  :  le  bombardement  se  multiplie.  Il  était 

1.  Dé/ie  la  gaxiche,  interdire  au  vaisseau  toute  oblique  vers 
la  gauche....  Vieille  expression  :  on  gouvernait  très  â  peu 
près,  au  temps  tle  la  marine  à  voiles. 
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temps?...  heu...  manière  de  parler  :  je  ne  sais 
pas  au  juste  sur  quoi  le  tir  est  réglé;  mais  nous 
sommes  déjà  loin  de  la  route,  et  nous  «  prenons  » 
tout  de  même  avec  quelque  abondance....  Hame- 
lin,  qui  s'estime  responsable  du  mouvement,  jure 
comme  un  templier.  Et  je  ris  malgré  moi.  Les 
fox-terriers,  affolés,  nous  poussent  littéralement 
du  museau;  mais,  pour  un  empire,  ils  ne  nous 
lâcheraient  pas  d'un  pouce  ;  ils  se  collent  à  nous  ; 
à  nous,  demi-dieux,  qui  devons  évidemment  con- 
naître la  vraie  recette  pour  échapper  au  tour- 
billon de  fer  et  de  feu.  —  L'embêtant,  c'est  que 
la  nuit  est  noire  :  les  demi-dieux  barbottent  et 
s'égarent.  Hamelin.  perdu  en  pleine  campagne, 
dans  le  dédale  des  sentiers.  Halte!... 

—  Commandant,  je  crois  bien  qu'ici,  ça  res- 
semble à  un  carrefour  ...  un,  deux,  trois  ...  je 
compte  quatre  chemins...  mais  le  bon  Dieu  me 
palafiole  si  je  sais  par  où  il  faut  prendre  pour 
arriver  à  votre  cave  ou  à  la  mienne. 

(Nos  deux  villégiatures  voisinent.) 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  demandez!...  voilà 
justement  un  factionnaire  qui  vous  tend  les 
bras...  en  croisant  la  baïonnette.... 

Le  ciel  s'est  un  peu  dégagé.  Quelques  étoiles 
se  risquent  entre  les  nuages.  Etoiles,  éclate- 
ments, départs,  fusées  de  signau.v,  fusées  éclai- 
rantes.... Pas  vilain  du  tout! 

Hamelin,  cependant,  parlemente;  mais  avec 
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un  succès  relatif:  le  factionnaire  connaît  sa  con- 
signe :  pas  d'allumette,  pas  de  cigarette,  pas  de 
lanterne,  pas  de  lampe  électrique;  mais  il  ne 
connaît  pas  le  pays  : 

—  Je  sais  même  pas  comment  que  ça  s'ap- 
pelle! 

—  Ça  s'appelle  Vaiily,  voyons! 

—  Vailly  ?  non?  sans  blague?. . .  Vous  demande 
pardon,  mon  lieutenant!  mais,  chez  moi,  du  côté 
de  Clermont.... 

Boum! 

Clôture  immédiate  :  «  celui-là  n'est  pas  tombé 
loin  »,  réellement. 

Et  c'est  en  fin  de  compte  llamelin  qui  retrouve 
son  flair  de  matelot  et  qui  devine. 

—  Commandant!...  cinq  quarts  de  vin  contre 
un  coup  de  pied  au  c...  que  cette  maison,  là-bas, 
c'est  votre  villégiature  ! 

On  «gouverne  dessus».  On  arrive.  Et,  dans  l'ins- 
tant qu'on  pousse  la  grille  du  jardinet  autour  de 
la  maison,  un  210  tombe  au  milieu  de  ce  jardinet, 
sur  la  soupente  abri  des  cinq  chevaux  du  groupe. 
Le  palefrenier  tombe,  tué  raide;  ses  cinq  bètes 
comme  lui.  Hamelin,  moi,  les  fox,  ruisselons  du 
sang  jailli  en  gerbe.  Le  factionnaire  du  carrefour 
nous  aurait  renseignés  dix  secondes  plus  tôt, 
nous  arrivions  dix  secondes  plus  tôt  à  notre 
porte,   et  les  deux  cent  soixante-quatre  lettres 
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que  vous  savez  n'avaient  plus  de  destinataire.... 

—  M...! 

Hamelin  a  couru  d'abord  au  palefrenier. 
Course  inutile  :  il  n'y  a  plus  que  deux  moitiés  de 
palefrenier,  à  quatre  bons  pas  l'une  de  l'autre. 

La  guerre  accoutume.  Hamelin  fait  demi-tour, 
et,  flegmatique  : 

—  Commandant,  c'est  par  là  qu'on  descend 
dans  ma  cave.  Pas  la  peine  de  pousser  jusqu'à  la 
vôtre  :  j'ai  un  «  sac  à  viande  »  de  rabiot,  en 

bonne  peau  demoufflon —  Si  vous  «voudriez» 

Dame!  ça  ne  ressemble  guère  à  l'échelle  amirale 
du  «  Courbet  ».... 

Quinze  marches  d'une  boue  gluante.  Au  bas, 
un  canonnier,  talons  joints,  main  au  casque, 
tend  un  pli  : 

—  ]\Ion  lieutenant,  c'est  arrivé  depuis  une 
demi-heure 

Hamelin  fait  sauter  la  bande  : 

—  M...! 

(Hamelin  n  hésite  pas  devant  la  répétition, 
encore  qu'il  ignore  probablement  que  Napoléon 
l'ait  nommée  la  plus  forte  des  figures  de  rhéto- 
rique) : 

»  M...!  commandant....  C'estratépourdcmain  ! 
«  Ils  »  l'ont  encore  relardé,  le  jour  J  !.., 
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5.  —  La  Malmaison. 

Vingt  trois  octobre  1917.  Quatre  heures  trente 
du  matin.  Quelque  part,  entre  Vailly  que  nos 
troupes  occupent,  et  les  carrières  de  Bohéry,  que 
tiennent  les  Allemands.' 

Un  rocher  abrupt,  un  trou  dans  le  rocher  : 
l'entrée  du  P.  C.  Blanc,  mon  P.  C.  J'y  dois 
rester,  théoriquement,  toute  la  bataille  durant. 
Téléphoner,  répondre  au  téléphone,  voilà  ma 
part.  Je  me  battrai  donc  téléphoniquement....  A 
moins  que.... 

Pour  commencer,  j'ai  pris  la  porte  :  le  P.  C. 
est  encombré.  Trop  d'amateurs  au  téléphone  : 
on  étouffe;  et  j'aime  à  respirer,  même  quand  l'air 
Frais  de  la  nuit  est  saturé  d'effluves  de  poudre, 
voire  d'émanations  moins  saines  :  de  gaz  mou- 
tarde, par  exemple. 

Tout  à  l'heure,  à  la  queue  leu  leu,  plus  noirs 
encore  que  la  nuit  très  noire,  —  ibant  ohscuri  sub 
sola  nocte  per  umbras,  ont  passé  les  chars  du 
iu"  groupe  d'A.  S...,  les  chars  d'Hamelin  s'en 
allant  en  marche  d'approche  vers  l'ennemi. 

Et  dans  le  ciel  encore  nocture,  haut,  très,  très 
haut,  nos  gros  obus  continuent  de  faire  rage,, 
sans  trêve  ni  rcKlche. 

Voilà    cinq...    six...    non,    sept  jours    qu'ils 
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s'abattent  par  rafales,  par  trombes,  par  ava~ 
lancbes,  devant,  derrière,  autour  et  sur  l'ennemi, 
fracassant,  broyant,  écrasant,  nivelant  tout,  ni- 
velant tout  ce  qui  existe,  terrifiant  ou  tuant  tout 
ce  qui  vit.  La  poignée  de  survivants  hors  de 
combat  avant  d'avoir  combattu,  attendent  silen- 
cieux, leur  coup  de  grâce.  Se  défendre?  ils  n'y 
songent  mêrrie  pas.  Ce  n'est  pas  un  combat  : 
c'est  une  exécution.  Nous  allons  exécuter  les 
quelque  cinquante,  cent,  deux  cent  ou  trois  cent 
mille  Prussiens  (...  pardon  d'être  si  précis!  la 
censure  veille!...  n'allons  pas  renseigner  l'en- 
nemi sur  ses  propres  effectifs  ! . . .)  nous allonsdonc 
exécuter  ces  Prussiens-là,  si  bêtes,  si  guignards, 
et  si  fous,  qu'ils  ont  osé  s'endormir,  trois  années 
durant,  chez  nous,  sur  notre  terre  française.  — 
L'antre  du  lion  n'est  pourtant  pas  logis  de  tout 
repos.  —  S'ils  ignorent  cet  axiome  on  va  le  leur 
apprendre.  Un  point,  c'est  tout. 

A  ma  gauche,  un  fourmillement  muet.  De 
grands  hommes  à  figure  basanée,  la  fourragère 
jaune  et  verte  sur  l'épaule  gauche...  terrible 
fourragère  qu'on  n'aime  pas  apercevoir  des  lignes 
d'en  face...  des  hommes  osseux,  brusques  et 
souples,  se  faufilent  un  par  un  dans  le  boyau  qui 
mène  aux  premières  lignes.  C'est  le  R.  l.  C.  M. 
(régiment  d'infanterie  coloniale  du  Maroc.)  ou 
le  4*"  mixte  (4"  régiment  mixte  de  zouaves  et  de 
tirailleurs...  ou  le 8*  régiment  de  tirailleurs  algé- 
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riens...)  toutes  troupes  irrésistibles -qui  ont  tou- 
jours laissé  chez  l'ennemi  les  plus  funèbres 
traces  de  leur  féroce  valeur. 

Ils  apparaissent,  se  glissent,  disparaissent. 
Derrière  eux,  d'autres.  D'autres  encore.... 

Hum!...  voyons?...  où  est  mon  masque  contre 
;    les  gaz?..- 

—  Talon!  (mon  ordonnance)  si  on  me  de- 
mande, là-dedans,  dites  que  je  suis  tué!... 

Et  en  avant!  Le  P.  G...  flûte!  Moi  aussi,  j'y 
i    vais,  à  l'ennemi!... 


SEPTIÈME  PARTIE 
FAUTE   D'ÊTRE  TUÉ 

«  Moi,  je  voits  candamne  à  vivre. 


1.  —  Les  Marraines. 

Les  Marraines  sont  un  plateau  très  abrupt  qui 
domine  la  vallée  de  l'Aisne,  au  nord-est  de  Sois- 
sons,  au  sud  du  Chemin  des  Dames,  et  à  l'ouest 
du  fort  de  la  Malmaison,  qui  va  donner  son 
nom  à  la  bataille  d'aujourd'hui. 

Elle  fait  déjà  rage,  cette  bataille,  encore 
qu'à  peine  engagée.  Tout  inférieurs  en  nombre 
et  en  matériel,  et  en  force  morale  aussi,  que 
sont  les  Allemands,  tout  vaincus  qu'ils  sont, 
avant  même  d'avoir  combattu,  ils  ne  s'en  dé- 
fendent pas  moins  avec  une  superbe  ténacité. 
Et  je  dirais  bien,  comme  fit  le  roi  Guillaume, 
admirant   nos    chasseurs    d'Afrique   à    Sedan  : 
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«,  Oh  !  les  braves  gens  !  »  si  je  ne  savais  pas,  et 
de  science  trop  certaine,  que  tout  cet  liéroïsme 
n'est  que  la  résultante  de  cette  discipline  passive, 
animale,  machinale,  qu'exigèrent  trois  siècles 
durant,  de  leurs  automates  guerriers,  ces  si- 
nistres fabricants  de  cadavres  que  sont  les  princes 
Hohenzollern.  —  Dieu  nous  en  délivre  !  —  Pr, 
sans  liberté,  point  de  bravoure. 

N'importe  :  les  automates  prussiens  se  défen- 
dent beaucoup  trop  bien.  A  telles  enseignes  que 
les  chasseurs  à  pied,  qui  attaquent  à  l'ouest  du 
(  plateau  des  Marraines,  pris  de  court  sous  la  mi- 
traille tombant  sur  eux  littéralement  par  nappes, 
ont  flotté  d'abord,  puis  reculé,  et  sont  revenus 
dans  leurs  parallèles  de  départ.  Ils  viennent  den 
repartir,  bien  entendu,  très  vexés  de  leur  mésa- 
venture, et,  du  coup,  ils  ont  enlevé  tous  leurs 
objectifs  si  vivement  que  c'est  à  peine  s'ils  sont 
encore  en  retard  sur  leurs  voisins  :  le  4"  mixte  et 
le  8"  tirailleurs,  qui  attaquent  sur  le  plateau 
même,  et  le  R.  I.  C.  M.,  qui  attaque  à  l'est  du 
plateau....  Le  R.  I.  C.  M....  ah!  ces  quatre 
lettres-là,  je  n'ai  jamais  pu  les  lire  sans  émotion! 
R.  I.  C.  M.  :  régiment  d'infanterie  coloniale  du 
Maroc,  roi  des  régiments  de  France!  Car  ils  ne 
furent  que  trois,  —  trois  sur  combien  de  cen- 
taines, dont  le  moins  brave  fut  héroïque!  — 
trois,  trois  seulement,  à  troquer,  lorsque  vint 
l'armistice  de  1918,    leur  glorieuse  fourragère 
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jaune  et  verte  contre  Topique  fourragère  rouge  ; 
et,  de  ces  trois-là,  le  seul  R.  I.  C.  M.  aligna 
îînalement,  sur  son  livre  d'or,  dix  citations  à 
tordre  de  son  armée  !  Dix  !  —  Ah  !  la  machine  à 
tuer  des  Hohenzollern,  l'irréprochable  machine 
made  in  Germamj,  sera  née  elle-même,  sans  aléa, 
par  ces  soldats-là,  —  soldats  dont  Hannibal, 
Alexandre  et  César  se  seraient  contentés  pour 
parachever  la  conquête  de  toute  la  terre. 

Moi,  —  oisif,  —  amateur,  —  je  gravis  paisi- 
blement la  pente  sud  des  Marraines,  et  j'écoute 
la  symphonie  des  éclatements.  Symphonie  for- 
tissima  :  festival  de  gala,  avec  feu  d'artifice.  La 
nuit  noire  en  est  toute  illuminée.  Je  vous  prie 
de  croire  que  c'est  autre  chose  qu'hier  soir... 
qu'avant-hier  soir,  veux-je  dire  :  à  Fheure 
qu'Hamelin  et  moi  tâtonnions  à  l'entour  de 
Vailly,  en  quête  de  notre  cave,  et  que  les  fox- 
terriers  de  l'A.  S.  67  poussaient  leur  nez  dans 
nos  mollets. 

La  terre  entière,  à  perte  de  vue  dans  toutes 
les  directions,  m'apparaît  éventrée,  retournée, 
sens  dessus  dessous:  les  obus  l'ont  crevassée  de 
trous  et  de  cratères  qui  empiètent  les  uns  sur  les 
autres.  On  dirait  une  passoire  trop  percée:  plus 
de  métal,  rien  que  des  jours.  Je  trébuche  à  tous 
les  pas,  et  mes  mains  piétinent  la  boue  à  force 
de  s'y  appuyer.  Mais  si  je  marche  mal  sur  ce  ter- 
rain disloqué,  d'autres  savent  y  courir  :  là-bas, 
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loin,  très  loin,  j'aperçois  les  dernières  vagues 
(lu  4''  mixte  et  du  8^  tirailleurs...  presque  invi- 
sibles à  force  de  souplesse,  nos  Africains  se 
faufilent  de  trou  dobus  en  trou  d'obus  et  déjà 
touchent  aux  tranchées  prussiennes...  aux  tran- 
chées encore  prussiennes,  et  dans  si  peu  d'ins- 
tants françaises  ! 

C'est  encore  la  nuit,  noire.  L'heure  H  vient  de 
sonner,  et  l'heure  II,  c'est  4  h.  50.  Nos  batte- 
ries ont  cesse  le  feu,  pour  donner  à  nos  fantas- 
sins cette  chance  élémentaire  de  n'être  tués  que 
par  le  feu  ennemi,  qui  suffit  d'ailleurs  à  cette 
besogne.  Je  ne  peux  pas  faire  quatre  pas  sans 
buter  contre  un  cadavre.  Nous  sommes  évidem- 
ment vainqueurs,  avant  même  d'avoir  combattu  : 
les  batailles  d'à  présent  sont  réglées  d'avance 
comme  un  papier  à  musique,  el  le  hasard  en  est 
exclu.  On  attaque  ou  on  n'attaque  pas,  selon 
qu'on  peut  ou  qu'on  ne  peut  pas  attaquer;  mais, 
si  l'on  peut,  tout  est  dit  :  les  gens  qu'on  attaque 
n'ont  plus  qu'à  creuser  leur  fosse.  Demain  donc, 
les  livres  d'histoire  appelleront  cette  journée-ci 
la  victoire  de  la  Malmaison.  Mais  l)eaucoup  de 
femmes  françaises,  beaucoup  de  mamans,  beau- 
coup de  maîtresses,  beaucoup  de  veuves,  lisant 
demain  les  livres  d'histoire,  pleureront. 

Je  chemine  de  tranchi'crn  trancher.  J'ai  enfilé 
un  boyau  dont  je  lis  le  nom  écrit  par-ci  par-là 
sur  des   planches  de  sapin,   telles   les  plaques 
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émaillées  de  nos  rues  :  boyau  (les  Acacias.  Ceci 
qui  est  à  ma  gauche,  doit  être  le  plateau  des 
Marraines  :  ceci,  tout  là-haut,  à  la  crête  de  cette 
pente  jadis  boisée,  aujourd'hui  hérissée  de  quel- 
ques bâtons  noirs  enchevêtrés...  d'arbres.  A  ma 
droite,  voilà  un  ravin,  profond  ;  et,  par  delà,  les 
fameuses  carrières  de  Bohéry,  farcies  de  canons 
prussiens.  Des  rafales  de  feu  en  jaillissent,  pour 
sabaltre  incontestablement  sur  le  R.  I.  C.  M.  Et 
je  n'en  vois  pas  plus.  Mais  je  sais  très  bien  que 
le  R.  I.  C.  M. se  soucie  des  obus  du  roi  de  Prusse 
comme  des  nèfles  de  l'avant-dernière  année. 
Voilà  une  artillerie  qui,  je  n'en  doute  pas  une 
minute,  décorera  tôt  ou  tard,  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  pour  le  jour  —  inévitable  !  — 
qu'un  maréchal  de  France,  commandant  en  chef 
toutes  les  armées  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afri- 
que... d'Amérique  peut-être,  passera  sous  l'arc 
de  triomphe,  à  la  tête  d'une  armée  française  qui 
nous  aura  rendu  Metz  et  Strasbourg. 

Voici  la  tranchée  de  la  Lamproie.  Voici  la 
tranchée  de  la  Langouste.  Yoici  la  tranchée 
du  Lapereau....  La  préoccupation  culinaire  tenait 
une  place  très  large  dans  le  cerveau  de  ces 
hommes  héroïques,  directs  descendants  des 
grognards  de  1805  et  LSI 5  :  les  poilus  de  1914  et 
de  1918....  Et  puis  voici  le  bout  du  boyau  des 
Acacias.  En  avant,  c'est  le  terrain  neutre.  Et, 
cent  mètres  au  delà,   le   terrain  ennemi...  par- 
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don!  pas  ennemi,  français  !  je  me  suis  trompé 
encore  :  le  terrain  français  que  l'ennemi  n'a  pas 
encore  restitué 

Que  l'ennemi  restituera  aujourd'hui. 

Boum  !... 

«  Celui-là  n'est  pas  tombé  loin....  » 

Cette  fois,  je  l'ai  prononcée  malgré  moi,  la 
formule  consacrée  :  l'obus  a  littéralement  éclaté 
sous  mon  nez.  Et  je  ne  suis  pas  à  terre?  Et  je 
possède  encore  deux  jambes  et  deux  bras?  Ba- 
roque !  baroque  aussi,  qu'à  12  ou  15  mètres  der- 
rière moi  un  beau  sergent  de  zouaves,  dont 
j'avais  l'autre  jour  admiré  la  splendide  allure,  en 
visitant  dans  ses  cantonnements  le  4^  mixte,  et 
dont  j'ai  serré  la  main  il  n'y  a  pas  cinq  minutes, 
en  le  dépassant,  près  la  tranchée  de  la  Lan- 
gouste, soit  maintenant  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix,  tué  raide  d'un  éclat  qui  lui  a  emporté  le 
cœur.... 

Demi-tour!  Je  reviens  jusqu'au  cadavre. 
L'homme  a  été  littéralement  foudroyé  :  la  mort 
n'a  pas  elTacé  des  lèvres  le  sourire.  Et  je  serre  la 
main,  chaude  et  souple  encore  comme  une  main 
vivante  : 

—  Mon  bon  vieux!  Alors  tu  nous  a  quittés 
tout  à  coup,  comme  cela?... 

Demi-tour  encore.  Et  je  repars  vers  l'ennemi. 
El  je  pense,  mais  bouche  cousue  cette  fois  : 

<(  Veinard,  va  !  » 
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Me  voilà  au  bout  du  boyau.  Changement  de 
décor,  depuis  deux  minutes  que  je  l'ai  quitté  : 
un  autre  obus  est  tombé  là  ;  ou  deux,  ou  trois... 
en  tout  cas,  de  quoi  retourner  sérieusement  le 
paysage  :  au  lieu  de  finir  devant  un  mur  de  terre, 
mur  épais  de  80  mètres  et  derrière  lequel  il  y 
avait  l'ennemi,  le  boyau  des  Acacias  finit  main- 
tenant au  bord  d'une  demi-douzaines  de  cratères 
tangents  les  uns  aux  autres,  larges  de  dix  à 
trente  mètres,  et  derrière  lesquels  il  n'y  a  plus 
rien  :  la  tranchée  allemande  éventrée  comme  le 
boyau,  m'apparaît  vide  d'ennemis.  Impossible  de 
deviner  si  ces  braves  gens  ont  évacué  leur  trou 
parce  que  ça  leur  a  plu,  ou  si  le  4*"  mixte, 
régiment  brutal,  les  en  a  priés...  à  sa  ma- 
nière. 

Alors,  moi...  ai-je  ou  n'ai-je  pas,  dans  les 
broussailles  d'en  face,  des  fusils,  des  mitrail- 
leuses, des  grenades,  des  obusiers  de  tranchée, 
le  tout  prêt  à  m'expédier  dans  l'autre  monde?... 
That  is  the.... 

Et  je  m'assieds  au  bord  du  cratère,  les  jambes 
[xndantes,  pour  l'étudier,  la  question.  Au  reste, 
s'il  y  a  là-bas  la  moindre  des  mécaniques  ci- 
dessus  énumérées,  avec  le  moindre  Boche  der- 
rière, je  risque  de  rester  assis  plus  longtemps 
qu'on  ne  croirait...  l'éternité,  par  exemple.... 
Oui.  Je  sais  très  bien  tout  ça,  n'en  doutez  pas! 
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Mais,  je  sais  encore  mieux  qu'être  tué,  ça  me 
serait  tellement  égal!... 

Egal?  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  osé  dire!  Il  y  a  là 
de  quoi  scandaliser.  Voyons  :  je  suis  homme; 
donc,  je  tiens  à  la  vie,  que  diable!  Je  suis  même 
mieux  qu'homme  tout  court  :  jeune  s*iflîsamment, 
robuste  à  souhait,  à  peu  près  riche...  (riche,  il 
est  vrai...  pauvre  atout!  mais  tant  de  gens  se  le 
figurent  maître!...)  et  je  m'appelle  Faêl  de  Fol- 
goët  ;  et  je  porte  de  sable  au  chef  d'argent,  à  la  nef 
du  même  en  abyme,  au  croissant  de  sable  en  chef, 

le  tout  timbré  de  perles On  ne  fait  pas  plus 

noble,  vous  voyez!  \Tant  de  gens  vendraient 
père  et  mère  et  peindraient  leurs  voitures  sang 
de  bœuf  pour  avoir  la  moitié  seulement  de  mes 
argents  et  de  mes  sables  et  les  étaler  plus 
voyants.)  11  est  vrai  que  moi  je  n'étale  rien,  que 
j'ai  même  remisé  mon  écu  au  magasin  des  anti- 
quailles :  on  n'a  pas  le  droit  de  trop  retarder  sur 
son  siècle.  D'ailleurs  j'aimerais  à  faire  mienne 
l'épitaphe  de  ce  cardinal,  grand  d'Espagne,  duc, 
prince,  primat  des  Castilles,  ministre,  et  favori 
d'un  roi,  qui  voulut  dormir  l'éternité  sous  une 
dalle  de  cuivre  sans  ciselure  où  lui-même  avait 
gravé  de  sa  main  :  Hic  jacet  pulvi>>,  ciuer,  et  nihil. 

Rien  ne  m'en  cmpêclie  d'ailleurs.  11  est  donc 
bel  et  bien  avéré  que  je  suis  un  homme  tout  ce 
qu'il  y  a  d'heureux. 

Et  je  dois  tenir  à  la  vie  comme  tei^çne.... 
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Oui,  mais...  voilà!  je  n'y  tiens  tout  de  môme 
pas...  ou  plutôt  je  n'y  tiens  plus!  Voilà  quelque 
trois  ans  que  j'ai  commence  d'en  sentir  la  nau- 
sée et  maintenant  cette  nausée  tourne  au  dégoût. 

Je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela.  Je  deviens  vieux, 
je  rabâche.  Je  vous  ai  dit  mon  effondrement;  je 
vous  ai  dit  ma  faim  et  ma  soif  de  la  mort.  Je 
vous  ai  dit  les  causes  probables  de  cet  anéantis- 
sement qui  me  rend  à  la  poussière  devant  que 
jaie  fini  de  vivre...  ou  d'en  avoir  l'air.  Les  causes? 
Madame  Flamey  d'abord,  cause  intime  et  dis- 
crète... (discrète?).  La  guerre,  cause  générale  et 
tapageuse  ;  sinistre  baguette  magique  d'un  sor- 
cier qui  se  plaît  à  changer  les  enfants  en  hommes, 
les  hommes  en  vieillards  ou  en  cadavres. 

Je  vous  ai  même  confessé  mon  dernier  plaisir, 
morbide  s'il  en  fut  :  philosophailler.  Je  philoso- 
phaille  donc  une  fois  de  plus  ici,  jambes  pen- 
dantes et  mains  ballantes  ;  et  je  fouille  du  regard 
et  des  jumelles  l'éboulis  de  la  tranchée  boche  et, 
par  delà  les  buissons  touffus  qu'a  négligés  le 
canon....  Je  fouille  avec  la  plus  coupable  négli- 
gence.... 

Évidemment  cette  guerre  passe  sur  le  monde 
comme  un  cyclone  sur  l'océan  :  derrière  elle 
comme  derrière  lui,  rien  ne  reste  debout  et 
l'herbe  ne  repousse  plus. 

...  Les  hommes  de  ma  génération...  et  sur- 
tout les  hommes  de  ma  classe,  ceux  qui,  comme 
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moi,  ont  vécu  d'une  vie  toujours  exagérée,  tou- 
jours fiévreuse;  ceux-là  qui  ont  dédaigné  le  tra- 
vail manuel  et  n'ont  jamais  besogné  que  du  cer- 
veau, voilà  les  vraies  victimes  :  la  guerre  va  les 
réduire  à  moins  que  rien.  Et  ils  en  souffriront 
plus  que  personne.  Un  forgeron,  un  menuisier, 
un  tailleur,  bref,  n'importe  quel  homme  de 
métier,  ayant  jadis  pour  vivre  fabriqué  quelque 
chose,  quelque  chose  dont  personne  ne  peut  se 
passer,  oh  !  ceux-là  referont  leur  vie  et  la  refe- 
ront meilleure.  Tous  les  hommes  ont  cessé  de 
produire  depuis  déjà  trois  années...  ils  n'ont 
même  que  détruit!  Il  va  donc  falloir  rebâtir.  Ce 
sera  dur  et  long.  Tout  ce  qui  était  luxe,  super- 
flu, élégance,  beauté  pure,  tout  ce  dont  on  peut 
se  passer  provisoirement,  l'humanité  s'en  passe- 
ra :  elle  y  sera  bien  forcée,  puisque  c'est  à  peine 
si  le  monde,  ruiné  comme  fut  Job,  aura  de  quoi 
reconstituer  à  temps  l'indispensable  et  le  vital. 
Aux  calendes  grecques  l'œuvre-joujou  des  ar- 
tistes, des  savants  et  des  penseurs. 

Un  exemple,  tenez,  Hamelin  :  —  Hamelin, 
matelot  canonnier,  cx-sous-offîcier...  c'est-à-dire 
ouvrier  en  fer,  un  peu  ajusteur,  un  peu  mécani- 
c^îin,  un  peu  électricien,  beaucoup  soldat  :  donc 
habitué  à  (aire  de  soi-même  beaucoup  de  choses 
et  habitué  à  commander  beaucoup  d'hommes;  - 
à  commander  sans  rudesse,  sans  faiblesse  non 
plus;  à  bien  commander  comme  à    bien   faire; 
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eh  bien  !  Hamelin  ne  m'inquiète  point  :  l'avenir 
loii  est  largement  ouvert  :  sachai^t  ce  qu'il  sait, 
pouvant  oe  qu'il  peut,  Hamelin,  la  guerre  fîfii^, 
se  frayera  vite  un  chemin  dans  le  monde  nou- 
veau, et  ce  chemin  le  mènera  probablement  plus 
loin  que  n'eût  fait  l'ancien. 

Mais  moi?  Moi,, artiste,  ou  soi-disant  chimisie, 
officier,  que  voulez-vous  qu'un  monde  nouveau 
ait  besoin  de  ma  triple  inutilité?  Jadis,  la  Répu- 
blique fran:çaise,  première  du  nom,  succédant  à 
la  Royauté  mag-nifiquement  g'iorieuse  mais  irré- 
médiablement vermoulue,  proclamait  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  savants,  et  guillotinait  La- 
^Toisier;  il  est  vrai  que,  ce  disant,  elle  avait  tort; 
mais  elle  avait  tort  parce  que  ks  seuls  savants 
savent  fabriquer  de  bonne  poudre,  de  bons 
canons,  de  bonnes  bombes,  de  bons  boulets; 
et  parce  qu'on  ne  peut  être  libre  qu'à  condition 
d'être  armé  pour  vaincre  tous  ceux  qui  vou- 
draient vous  refaire  esclaves.  Si  la  révolution 
française  avait  'été  ime  révolution  universelle, 
les  révolu tionnaires  n'auraient  réellement  p^s  eu 
besoin  de  savants;  du  moins  pendant  deux  ou 
trois  siècles  :  le  temps  de  rebâtir  le  monde  so- 
cial écroulé. 

Je  parle  de  1789....  C'est  que  la  guerre  d'au- 
jourd'hui, qui  met  à  feu  et  à  sang  les  quatre  cin- 
quièmes du  globe,  ne  diffère  pas  beaucoup  d'une 
révolutioii,  universelle,  celle-iâ  ;  les  empires  ceii- 
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trauxne  symbolisent-ils  pas  l'idée  d'une  auloril('' 
ésotérique?  le  principe  que  quelques  princes  doi- 
vent et  peuvent  réaliser  le  bonheur  de  leurs  su- 
jets sans  les  consulter,  voire  en  les  contraignant? 
tandis  que  l'Entente  —  France,  Angleterre,  Ita- 
lie, Amérique,  Japon,  Chine,  Brésil  et  quinze 
autres  Etats  —  n'incarnent-ils  pas  le  principe 
inverse  de  la  liberté  obligatoire,  de  l'indépen- 
dance sacrée,  du  droit  de  chacun  à  se  régir  soi- 
même,  bien  ou  mal  mais  sans  contrôle?  Eh! 
que  voulaient  Louis  XVI  et  sa  cour,  sinon  cela? 
Que  réclamaient  Mirabeau,  Danton,  Robes- 
pierre, la  Convention,  Bonaparte,  voire  Napo- 
léon, sinon  ceci?  L'oligarchie  d'une  part,  la 
démocratie  de  l'autre.  Il  n'y  a  rien  de  changé. 
Aujourd'hui  semble  calqué  sur  hier. 

Vous  voyez  bien  que  c'est  la  même  chose; 
vous  voyez  bien  que  le  monde  d'aujourd'hui  n'a 
besoin  ni  de  savants,  ni  d'artistes,  ni  de  chi- 
mistes, ni  de  musiciens,  et  moins  encore  d'offi- 
ciers, pour  peu  que  la  logique  ne  soit  pas  tout  à 
fait  un  mot  et  que  le  désarmement  universel 
suive  sans  délai  la  paix  universelle.  Je  ne  vois 
doQc  pas  la  place  que  la  société  de  demain  uk 
pourra  bien  réserver;  et  je  ne  crois  pas  êtr< 
l'homme  du  farniente  et  des  bras  croisés. 

Alors?... 

Alors,    mon   Dieu!  je  suis  toujours  assis  au 
bord  de  mon  cratère,  jambes  pendantes  et  face 
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à  l'ennemi.  Au  fait,  où  est-il  l'ennemi?  Voici 
que  la  canonnade  s'éloigne,  déjà  plus  sourde; 
le  tac  tac  tac  des  mitrailleuses  n'est  plus  main- 
tenant qu'un  pianotage  discret  de  machine  à 
écrire;  il  n'y  a  toujours  personne  sur  l'autre 
versant  du  troisième  cratère;  et  je  suis  seul, 
exactement  seul,  sur  ce  champ  de  bataille  d'où 
la  mort  semble  s'en  être  allée. 

Dans  ce  cas,  moi  aussi,  je  m'en  vais.  Vers 
l'ennemi,  naturellement.  Houp!  me  voilà  sur 
l'autre  bord  du  premier  cratère,  puis  du  second, 
puis  du  troisième.  Me  voici  à  découvert,  foulant 
le  plateau  des  Marraines  et  gagnant  vers  le  che- 
min des  Dames,  proche,  et  vers  les  pentes  nord 
du  massif;  —  vers  Pinon,  vers  Chavignqn... 
vers  l'ennemi,  qui  fuit;  vers  les  nôtres,  qui  le 
chassent.... 


2.  —  Un  vainqueur. 

Je  marche  depuis  bientôt  deux  heures;  j'ai 
passé  la  crête  des  Marraines;  j'ai  franchi  le  Che- 
min des  Dames,  et  je  descends  la  pente  nord  du 
plateau,  une  pente  très  douce,  un  peu  vallon- 
née; je  pousse  vers  Chavignon,  vers  Pinon,  vers 
l'horizon  du  Nord,  tout  là-bas,  au  hasard;  vers 
l'Ailette  et  vers  le  canal  de  l'Aisne;  —  vers  la 
victoire,  enfin. 

11 
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Devant  moi,  loin,  les  chasseurs,  les  zouaves, 
les  coloniaux  courent  de  plus  belle.  Fusils, 
canons,  mitrailleuses,  munitions,  matériel,  per- 
sonnel, ils  cueillent  tout  par  brassées,  en  cou- 
rant; mais  à  quel  prix!  leur  trace  est  jalonnée 
de  rouge  :  c'est  du  meilleur  de  leur  sang  qu'ils 
rachètent  toute  cette  terre  française,  par  eux 
reconquise,  en  l'éclaboussant  d'une  éblouissante 
parure  de  rubis.  D'ennemis,  plus  un  nulle  part. 
J'avance  toujours,  à  la  boussole,  comme  je  navi- 
guerais, avec,  en  guise  de  carte  marine,  le  plan 
directeur.  (Dans  dix  ans,  ou  deux,  on  ne  saura 
plus  ce  que  fut  un  plan  directeur.  Aujourd'hui, 
on  rirait  si  je  l'expliquais.)  Je  navigue  donc  «  à 
la  carte,  »  histoire  de  me  rendre  compte  dos 
choses,  et  d'aller  où  je  veux  aller,  comme  sur 
une  passerelle  on  fait  route  au  compas.... 

Des  morts.  Des  blessés.  Je  reconnais  un  de 
ceux-ci,  le  lieutenant  B.  V...,  de  l'A.  S.,  comme 
Ilamelin.  Un  vieil  ami  à  moi,  B.  V.  Né  à  Genève 
de  parents  suisses,  mais  vivant  à  Paris  et  s'y 
étant  fait  dans  les  lettres  un  nom  assez  sonore, 
j'ai  su  que,  le  jour  môme  de  la  mobilisation,  il 
avait  jeté  sa  neutralité  aux  orties  et  s'était  fait 
Français  pour  servir  la  France,  son  pays  d'adop- 
tion, tant  qu'il  faudrait  et  s'il  fallait  jus(]u  à  la 
mort . 

Je  le  retrouve  assis  par  tern:  l«;  front  bas,  la 
tète  entre  les  poings...  il  regarde  obsliin'ineiil 
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sa  jambe  droite  trouée  d'une  balle....  Il  lui  est 
impossible  d'aller  plus  loin  d'un  pas.  Pour  un 
oui,  pour  un  non,  il  pleurerait  comme  un  gosse. 
.Je  m'arrête,  nous  causons...  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  bien  entendu  :  c'est  toujours  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  qu'on  cause  sur  un 
champ  de  bataille....  Le  voilà  regaillardi,  il  a 
recouvré  sa  voix  robuste  un  peu  emphatique, 
voix  de  poète  qui  pense  en  vers;  et  il  m'annonce 
que  le  ciel  se  dégagera  tout  à  fait  avant  le 
coucher  du  soleil. 

Sur  ce,  trois  soldats  allemands  surgissent  à 
dix  pas  de  nous  et  flairant  nos  galons,  —  on 
ne  peut  pas  les  voir  :  nous  sommes  trop  boueux 
—  s'arrêtent  respectueux  et  raides,  des  prison- 
niers évidemment  :  deux  d'entre  eux  sont  des 
hommes  de  la  garde  et  le  troisième  porte,  sur 
sa  patte  d'épaule,  la  couronne  d'Aulriche-Hon- 
grie,  insigne  du  régiment  prussien,  propriété 
particulière  de  Sa  Majesté  apostolique,  régi- 
ment d'élite,  ni  plus  ni  moins  que  les  régiments 
de  ses  deux  camarades.  Bref,  trois  hommes  de 
choix,  —  et  qui  tout  de  même  se  sont  rendus. 
L'un  d'eux  parle  français,  —  l'homme  à  la  cou- 
ronne —  et,  craintif,  mais  résolu,  ose  m'inter- 
roger  : 

—  S'il  vous  plaît,  mon  capitaine...  c'est  bien 
le  chemin  de  Vailly,  ce  chemin-ci  ? 

J'incline  la  tête.  L'homme,  toujours  au  fixe. 
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pQursuit,  courageusement,  quoique  la  sueur  en 
perle  à  son  front  : 

—  Mon  capitaine...  s'il  vous  plaît...  nous 
trois,  depuis  ce  matin...  Ihcure  de  votre 
attaque...  on  n"a  rien  bu...  rien!.,  alors,  si  vous 
pouviez  nous  donner  un  ordre  pour  boire?... 

B.  V...  a  haussé  sa  tête  entre  ses  poings. 

—  Où  vous  a-t-on  pris,  d'abord? 
— ■  A  Chavignon,  mon  lieutenant. 

A  Chavignon?  Oh!...  Chavignon...  c'est  la 
borne  ultime  marquée  pour  l'olTensive  d'aujour- 
d'hui, c'est  le  dernier  objectif  à  enlever  et  qu'on 
n'espérait  pas  avoir  avant  six  heures!  Et  il  n'en 
est  pas  trois?  Et  ces  hommes,  pour  s'en  venir 
de  Chavignon  jusqu'ici,  ont  dû  marcher  trois 
bons  kilomètres. 

A  mon  tour  d'interroger  : 

—  On  vous  a  pris  devant  Chavignon? 

—  Dans  Chavignon,  mon  capitaine. 

Il  parle  décidément  un  français  très  nuancé, 
ce  Prussien  propriété  de  l'empereur  d'Au- 
iriche. 

Dans  Chavignon!  B.  V...  et  moi,  échangeons 
un  coup  d  œil  :  la  bataille  est  gagnée! 

Du  coup,  j'empoigne  ma  gourde. 

—  Tenez,  voilà  du  café!  buvez  lous  les 
trois.... 

Les  prisonniers,  ell'arés,  s'cntre-regardenl. 
Ma  gourde?  La  gourde  d'un  officier,  d'un  capi- 
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taine,  à  eux,  soldats,  simples  soldats,  et  pri- 
sonniers? 

Impossible,  de  toute  impossibilité!  Ça  ne 
s'est  jamais  fait  en  Allemagne.  Ils  hésitent  avant 
d'obéir,  prennent  enfin,  boivent.  Sous  les  Bor- 
gia,  on  devait  boire  comme  cela,   exactement. 

Ils  ont  bu  tous  les  trois.  Ils  s'entre-re- 
gardent  encore,  plus  effarés  que  devant,  mais 
d'un  effarement  nouveau.  Et  celui  qui  a  parlé 
me  rend  ma  gourde. 

—  Mon  capitaine....  merci!...  Nous  vous 
remercions  bien,  mon  capitaine  — 

Un  temps,  puis  il  achève,  lourdement  : 

—  On  n'est  pas  méchant,  chez  vous! 

J'ai  marché  encore;  et  voici  que  j'aperçois, 
là-bas,  ce  qui  reste  d'un  village  :  Chavignon, 
enfin!  J'en  suis  encore  loin,  et  la  canonnade, 
bien  plus  lointaine  encore,  recule  au  fur  et  à 
mesure  que  j'avance.  Mais  maintenant,  au  son 
plus  sourd  et  plus  profond  des  coups,  je  recon- 
nais l'artillerie  lourde  qui  tire  ses  premières 
salves  :  pour  pousser  plus  outre,  pour  franchir 
l'Ailette  et  changer  la  défaite  prussienne  en 
désastre,  il  faudrait  que  notre  artillerie  lourde 
à  nous  eût  suivi,  pas  à  pas,  noire  avance,  eût 
((  collé  »  à  nos  fantassins. 

Elle  n'a  pas  «  collé  ».  On  ne  savait  pas  encore 
faire  ces  choses-là  en  1017.  On  savait  vaincre, 
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non  profiter  de  la  victoire,  ouiche!...  On  n'a  su 
que  sous  Foch  ;  et  la  victoire  de  Malmaison 
fut  une  petite  victoire. 

Foch  fut  le  premier  qui  l'enseigna;  et  Mangin 
le  premier  qui  le  démontra. 

Puisque  Cliavignon  est  en  vue,  halte!  Juste 
à  point  voici  un  petit  bois.  C'est-à-dire  les 
débris  d'un  petit  bois  dont  on  ne  peut  guère 
tirer  tels  quels  que  des  bûches  ou  des  cure- 
dents.  J'approche,  et  je  découvre,  admirablement 
masqués  par  cet  écran,  quoique  diaphane, 
quatre  chars  d'assaut  qui,  de  toute  évidence, 
ont  précédé  l'infanterie  un  peu  plus  loin  qu'il 
n'était  indispensable  et  beaucoup  plus  loin  qu'il 
n'avait  été  ordonné. 

Mais  tout  se  paye  :  nul  doute  que  ces  quatre 
chars  sont  tout  ce  qui  reste  d'un  groupe  entier, 
c'est-à-dire  de  douze  appareils.  Les  huit  autres 
illustrent  évidemment  le  champ  de  bataille  de 
leurs  carcasses  éventrées,  et  peut-être  de  leurs 
équipages  morts  à  la  tâche.  Huit  sur  douze  ! 
Cela  l'ail  bel  et  bien  comme  pertes  du  OG  pour 
100.  On  ne  mourait  pas  si  dru  à  Austerlitz.  Pas 
même  à  la  Moscowa.  Honneur  aux  morts  de 
1917  comme  aux  morts  de  1805  et  de1(Sl'2  !  Hon- 
neur aux  vivants  aussi  qui  onl  eu  la  chance  d'ar- 
river au  but  et  de  goûter  leur  victoire;  de  la 
boire  et  de  la  manger,  .diraient  les  Japonais, 
qui  savent  parler  de  bataille. 
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Ils  ne  peuvent  ôtre  que  vingt-quatre,  ceux-là  : 
Hamelin  m'expliqua,  avant-hier,  qu'un  char 
Schneider  exige  six  hommes  d'équipage,  tout 
compris  :  le  chef  de  char,  officier  ou  adjudant, 
un  sous-officier,  un  chef  de  pièce;  un  mécani- 
cien, deux  mitrailleurs,  un  pourvoyeur;  donc, 
vingt-quatre  survivants...  je  me  trompe:  vingt- 
quatre  vainqueurs!... 

Je  me  trompe  encore  :  moins  que  cela;  car 
encore  les  premiers  que  j'aperçois...  un,  deux, 
quatre,  cinq...  sont  couchés  sur  le  dos;  trop 
bien  couchés:  trop  sagement...  et  ils  dorment 
d'un  trop  profond  sommeil....  Quand  j'arrive  près 
d'eux,  ils  ne  se  lèvent  pas  pour  saluer  mes  ga- 
lons d'or;  car  ils  ne  se  lèveront  plus  jamais,  et 
c'est  moi  qui  les  salue,  du  salut  des  marins,  plus 
grave  et  plus  profond  que  n'est  le  salut  mili- 
taire; du  salut  qu'on  ne  doit  que  sur  mer,  et, 
sur  mer,  ou  à  ceux  qui  sont  morts  pour  Lui.  J'ai 
ôté  mon  casque.  —  Et  enfin,  après  avoir  vu 
ceux  qui  sont  couchés,  enfin,  autres,  ceux  qui 
sont  debout,  et  je  vois  qu'aux  pieds  de  leurs 
cinq  camarades  endormis,  ils  creusent  déjà  cinq 
fosses. 

Vingt-quatre  moins  cinq,  dix-neuf  vainqueurs, 
sur  lea  soixante-douze  combattants  que  comp- 
tait ce  groupe.  Dix-neuf  pour  la  récompense 
finale  :  contempler  l'infanterie  française  entrant 
dans  Chavignon  conquis. 
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En  voici  un  debout,  que  je  remarque,  parce 
que,  comme  moi,  il  vient  doter  son  casque  pour 
saluer  les  morts.  Je  le  reconnais,  avant  même 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  joindre  les  talons  et  de 
lever  la  main  vers  sa  visière  : 

Hamelin. 

Hamelin,  plus  calme  encore,  après  cette  tue- 
rie, que  je  l'aie  encore  vu,  sauf  à  sa  barre, 
quand  le  624  sombra.  Hamelin,  qui  me  salue  et 
me  tend  la  main,  sans  nulle  surprise.  Les  ma- 
rins, à  force  de  se  rencontrer  à  Nag^asaki,  à  San- 
Francisco  ou  rue  Royale,  se  rencontrent  par- 
tout et  ne  s'étonnent  nulle  pari. — Hamelin  donc 
s'informe  de  ma  santé, sans  plus.  Et  je  m'informe 
delà  sienne,  sans  davantage.  Après  quoi,  his- 
toire de  dire  quelque  chose  d'inédit,  nous  nous 
affirmons  l'un  à  l'autre  que  «  les  Boches  ont  leur 
pile  ».  Inconteslable. 

Nous  le  savions  d'ailleurs,  l'un  et  l'autre, 
d'avance,  depuis  plusieurs  semaines. 

Ce  bavardant,  je  regarde  Ilamoliii  :  il  est 
superbe  dans  ses  frusques  de  bataille  :  pantalon 
de  treillis  tellement  usagé,  tellement  taché,  tel- 
lement huileux  que,  si  je  ne  savais  pas,  je  ne 
devinerais  pas  qu'il  fut  bleu;  veston  pareil;  rien 
dessous,  —  pas  même  une  chemise;  mais  des- 
sus, toute  une  f(^rblanl  orie,  glorieuse  autant  que 
la  Croix  de  guerre  :  la  Croix  de  guerre  en  est 
d'ailleurs,    avec  étoiles    et   palmes;    contente, 
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j'imagine,  de  voisiner  avec  tant  et  tant  de 
médailles  :  la  Chine,  le  Maroc,  la  Coloniale...  je 
regarde;  et  Hamelin,  qui  a  suivi  mon  regard, 
juge  utile  de  s'excuser  : 

—  Oh!  commandant,  si  je  m'affuble  de  tout 
cela,  ce  n'est  pas  pour  faire  le  mariole!  Seule- 
ment, on  ne  sait  jamais,  n'est-ce  pas?  on  peut 
être  blessé,  évanoui;  enfin  les  Boches  peuvent 
vous  cueillir...  alors,  comme  ils  ont  tout  de 
même  de  la  considération  pour  les  types  qui 
ont  le  droit  de  sortir  une  poitrine  comme  ça,  ma 
foi,  je  la  sors! 

Il  secoue  les  épaules,  confus.  Pour  un  peu,  il 
me  demanderait  pardon  d'avoir  été  tant  de  fois 
décoré,  depuis  quinze  ans  qu'il  sert  la  nation, 
sans  reproche  ni  peur  ! 

Puis,  comme  il  m'avait  présenté,  sous  les 
pommiers  qui  l'abritaient,  son  groupe,  l'A.  S. 
07,  il  me  présente  aujourd'hui  ce  qu'il  en  reste  : 
sa  dernière  batterie. 

Cette  batterie  qu'il  commande;  —  une  batte- 
terie  de  bric  et  de  broc  évidemment,  faite  de 
débris;  —  cette  batterie  se  présente  néanmoins 
élégamment.  Elle  m'apparaît  tout  de  suite  solide 
et  homogène.  Hamelin  sait  commander,  cela  se 
voit.  —  Les  chars  sont  en  ordre  de  marche,  et 
trente  ou  quarante  prisonniers  allemands,  pelles 
et  pioches  en  mains,  s'occupent  déjà  activement 
à  déblayer  la  route,  —  comblant  les  trous  d'obus 
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et  nivelant  le  terrain;  —  quatre  canonniers  les 
surveillent,  revolver  au  poing  ;  nulle  difficulté 
d'ailleurs  :  l'Allemand  vaincu  et  maté  obéit 
comme  personne  à  son  vainqueur,  —  Hamelin 
qui  m'inflige  tout  de  suite  le  tour  du  propriétaire, 
me  présente  ses  Boches  : 

—  Ceux-là,  commandant,  c'est  des  gars  que 
j'ai  péchés  un  à  un,  entre  le  chemin  des  Dames 
et  ici...  ils  ne  sont  pas  méchants...  et  ils  nous  ont 
été  bien  utiles;  ça,  on  peut  le  dire!...  parce  que, 
n'est-ce  pas?  on  nous  avait  bien  donné  des  cui- 
rassiers d'élite,  comme  infanterie  d'accompagne- 
ment. .  .mais  ça  n'est  pas  un  métier  d'accompagner 
les  chars!  et  nos  cuirassiers  d'élite  ils  ont  tous 
été  tués  ou  blessés,  les  trois  quarts,  avant  même 
d'arriver  aux  parallèles  de  départ.  Aussitôt  la 
première  tranchée  prise  et  franchie,  nous  étions 
tout  seuls  sur  le  terrain. 

«  Je  me  suis  dit  :  «  Si  j'arrive  à  crocher  un 
«  prisonnier,  il  sera  bon  pour  remplacer  les  cui- 
«  rassiers  d'élite!  possible  que  cela  l'cmbétera, 
«  mais  il  n'avait  qu'à  ne  pas  me  les  tuer,  mes 
«  cuirassiers  d'élite...  ce  prisonnier-là...  ou 
«  ses  copains —   » 

Nous  sommes  sur  la  lisière  nord  du  petit  bois. 
Et  voilà  que,  tout  d'un  coup,  une  volée  d'obus 
nous  arrive,  des  obus  sérieux;  les  gros  calibres 
allemands  retirés  à  temps  sur  l'autre  rive  de 
l'Ailette    jugent    probablement    notre     avance 
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inconvenante  et  nous  signifient  un  ordre  de  halte 
très  impératif,  trop  impératif;  nos  artilleurs 
n'ayant  pas  encore,  après  trois  ans  de  guerre, 
trouvé  le  moyen  de  promener  l'artillerie  lourde 
sur  le  champ  de  bataille,  nos  fantassins  n'ont 
pas  plutôt  gagné  dix  ou  douze  kilomètres,  que 
le  tir  ennemi  les  prend  de  court  et  désarmés.  En 
sorte  qu'il  faudra  bien  obéir,  bon  gré,  mal  gré, 
à  l'ordre  allemand  d'arrêter  notre  victoire. 

Un  210  vient  de  s'abattre  à  vingt  pas  de  nous. 
Et  nous  voilà,  Hamelin  et  moi,  couverts  de 
glaise  et  de  poussière. 

Alors,  Hamelin  : 

—  Commandant,  il  ne  faut  pas  que  nous  res- 
tions ici  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  à  faire. 
Je  savais  bien  qu'ils  finiraient  par  nous  arroser, 
ces  rosses  ;  et,  comme  un  homme  averti  en  vaut 
deux,  j'ai  fait  creuser  un  bout  de  tranchée,  on 
va    se    metti-e    dedans.    Ça    va,    commandant? 

Je  ne  réponds  pas,  j'incline  seulement  la  tète 
et  je  suis  Hamelin  qui  me  montre  le  chemin. 


3.  —  Jugement. 

Dans  la  tranchée-abri,  creusée  sur  l'ordre 
prévoyant  d'Hamelin,  lui  et  moi  sommes  main- 
tenant assis  par  terre,  le  do&  au  talus.  Nous  nous 
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taisons.  Le  râle  profond  des  gros  obus  allemands 
vibre  jusqu'au  fond  de  nos  poitrines.  Tout  de 
suite,  le  tir  est  devenu  dense.  Un  coup  n'attend 
pas  l'autre.  Et  la  dégelée  frôle  nos  têtes.  Car  les 
pointeurs  prussiens  tirent  aussi  juste  que  leurs 
servants  chargent  vite.  Le  tir  n'est  pas  plutôt 
réglé  qu'il  s'annonce  précis  —  réglé  d'ailleurs 
sur  nous,  et  précis  contre  nous.  Le  petit  bois  a 
été  clairement  repéré  par  quelque  avion.  L'en- 
nemi sait  qu'il  s'y  cache  des  tanks.  Et  c'est  un 
fait  que,  dès  cet  automne  1917,  tout  imparfaits, 
tout  rudimentaires  —  je  tranche  le  mot  :  tout 
inoffensifs  —  qu'étaient  alors  nos  chars  d'as- 
saut, l'ennemi  les  avait  pris  en  sage  horreur. 
Était-ce  prescience  du  rôle  que  d'autres  chars, 
revus,  corrigés,  améliorés  —  et  redoutables, 
ceux-là  —  devaient  jouer  Tan  d'après,  de  Monl- 
didier  à  Guise  et  de  Jjuise  aux  abords  de  Sedan? 
Et  l'Allemagne  devinait-elle,  dans  ces  diabo- 
liques machines,  l'atout  final  qui  allait,  douze 
mois  plus  tard,  nous  gagner  la  guerre? 

N'importe  :. prescience  ou  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  les  artilleur.'^  d'en  face  s'acharnent  contre 
nous  et  criblent  littéralement  d'obus  tout  le  petit 
bois.  Pas  un  pied  carré  de  terrain  qui  ne  reçoive 
son  éclat  par  quart  d'heure.  Canonniers  français, 
prisonniers  prussiens  se  tassent  au  fond  de  la 
tranchée;  pas  une  tête  ne  se  risque  ù  dépasser 
d'un    pouce   le   niveau    du    paraj)ct.    L'évidence 
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s'impose  à  chacun  :  tout  homme  hors  le  terrier 
commun  est  un  homme  mort. 

—  Un  homme  mort 

—  Oh  !  sous  aléa!... 

Cas  bien  ordinaire,  au  reste,  et  fréquemment 
rencontré.  Qui  ne  se  souvient  d'avoir  vécu  des 
heures  semblables,  d'en  avoir  vécu  par  cen- 
taines, d'un  bout  à  l'autre  de  cet  interminable 
massacre  qui  s'est  appelé  la  Guerre  de  Quatre 
Ans?  Qui  ne  se  souvient  de  telle  hauteur,  de 
tels  talus,  de  tels  fossés  mêmes  qu'on  ne  pou- 
vait pas  gravir,  enjamber,  sauter  même,  sans 
payer  l'imprudence  <ie  la  vie?  Ce  n'est  qu'après 
dix  ans  de  paix,  qu'on  parle  de  traverser  à  che- 
val, au  galop,  tout  un  champ  de  bataille.  Au 
temps  des  champs  de  bataille,  s'y  asseoir  seule- 
ment, au  lieu  d'y  rester  à  plat  ventre,  cela  comp- 
tait pour  un  suicide...,  ou  pour  une  exécution.,.. 

Or,  comme  je  venais  d'y  songer  précisément, 
une  chose  extraordinaire  advint,  m'advint...  la 
plus  extraordinaire,  certes,  qui  jamais  me  soit 
advenue,  et  sans  doute  m'adviendra  jamais;  — 
cette  chose-ci  :  une  minute...  dix  secondes, 
moins  encore  [peut-être...  et  ces  dix  secondes 
furent  pour  moi  comme  un  siècle...  dix  secondes 
durant,  je  cessai  d'être  moi...  c'est-à-dire  que  je 
cessai  de  commander  en  moi  ;  d'y  être  maître  : 
quelqu'un...  ou  quelque  chose...  d'extérieur... 
une  volonté  —  pas  la  mienne,  —  entra  en  moi, 
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m'y  supplanta,  y  régna.  Et  mystérieusement,  je 
me  souvins  de  la  nuit  de  Malte,  et  de  cette 
chose,  ou  de  cet  Etre...  de  cette  Volonté,  enfin... 
qui  avait  interrogé  Hamelin,  et  à  qui  Hamelin 
avait  répondu.... 

Je  ne  fus  pourtant  pas  interrogé,  moi.  La  Vo- 
lonté me  dicta  seulement  dix  mots  qu'il  fallait 
dire.  —  Qu'il  fallait,  sans  discussion,  sans  résis- 
tance, d'un  jet,  qu'il  fallait  prononcer;  articuler. 
Et  ma  bouche  obéit,  prononça,  articula  : 

—  Hamelin,  c'est  toi  qui  a  tué  le  lieutenant 
îlarel? 

Et,  mes  oreilles  ayant  entendu  ma  propre 
voix,  une  sueur  d'agonie  coula  de  mes  tempes  à 
mes  joues. 

Maintenant  les  dix  mots  irrévocables»  étaient 
dits. 

Hamelin,  foudroyé,  mais  impassible  comme 
il  ne  peut  pas  ne  pas  être  toujours,  —  hors  le 
seul  délire,  —  Hamelin  haussa  la  tète  avant  de 
répondre,  pour  me  regarder  plus  droit  dans  les 
yeux.  Puis,  net,  bref  : 

—  Oui,  commandant. 

il  dit  cela;  et,  moi,  je  ne  dis  plus  rien  :  parce 
que  la  volonté  qui  m'avait  dicté  les  dix  mots 
irrévocables  ne  me  dictait  plus  rien.  Elle  élait 
sorti<î  de  moi,  les  dix  mots  prononcés.  Etj'étais 
libéré,  rendu  à  moi-même.  Mais  les  dix  mots 
étaient  dits. 
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Ce  ne  fut  qu'après  deux  longues  minutes  que, 
très  péniblement,  je  pus  ânonner  deux  mots; 
deux  mots  de  moi,  ceux-là;  deux  mots 
imbéciles  : 

—  Comment?  Pourquoi? 

Auxquels  mots  Hamelin  répondit,  sans 
hésiter  : 

—  Comment?  Mais  avec  mon  pistolet,  aussi 
donc!  Je  l'ai  tiré  comme  un  lapin,  à  quatre  pas, 
en  plein  cœur.  Oh!  soyez  tranquille,  comman- 
dant :  il  n'a  sûrement  pas  souffert!  Ça,  vous 
pensez  :  je  n'aurais  pas  consenti  !  On  n'a  pas  le 
droit,  d'abord,  vous  ne  trouvez  pas?  — Pourquoi 
je  l'ai  tué?...  heu...  pourquoi....  Eh  bien! 
commandant  je  vais  vous  dire  un  coup  :  pour- 
quoi je  l'ai  tué,  je  ne  sais  point!  Non,  parole!  Je 
ne  sais  point!...  C'est  une  idée  qui  m'a  passé, 
comme  ça... 

Une  idée?iîchtre!... 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire.  Dieu  non!  Et,  ner- 
veusement, voilà  que  je  ris. 

Je  ris.  —  Pourtant,  j'ai  déjà  mesuré,  d'un 
trait,  tout  le  chemin  terrible  où  les  dix  mots  de 
tout  à  l'heure  nous  vont  fatalement  entraîner, 
Hamelin  et  moi.... 

Le  petit  doigt  est  dans  l'engrenage.  Il  faut 
que  tout  le  corps  y  passe: 

—  Il  ne  t'avait  jamais  rien  fait,  Harel? 
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—  Rien,  jamais.  Ça,  commandant,  je  peux  le 
jurer. 

—  Pas  la  peine  :  les  accusés  ne  prêtent  pas 
serment,  mon  pauvre  gars. 

«  Accusés  »....  J'ai  dit  :  «  Accusés  »....  Hélas  ! 
j'ai  mesuré  tout  le  chemin  — 

Il    ressemble    à    un    calvaire,   ce    chemin-là. 
Montons  ! 

—  Donc,  il  ne  Tavait  rien  fait.  El  tu  l'as  tué. 
Alors?  explique! 

Oh!  je  le  connais.  Il  n'expliquera  pas.  Il  ne 
trahira  pas.  Je  n'écoute  même  pas  sa  réponse  : 

—  Peux  pas  expliquer,  puisque  je  ne  sais 
point!  Une  idée  qui  m'a  passé,  comme  ça,  je 
vous  dis  ! 

«  Une  idée  ».  —  Il  ne  sortira  pas  de  là.  Je  sais 
qu'il  n'en  sortira  pas. 

Et,  tout  de  même,  il  faut  qu'il  en  sorte.  — 
Tuer  Harel,  sans  raison  ni  cause?  Ce  serait  la 
dégradation!  Ah!  non! 

Il  faut  donc  que  je  l'en  sorte,  moi.  —  C'est 
dur.   —  Mais  il  faut.  Je  dois. 

Je  cherche  mes  mots.  Et,  les  cherchant,  voilà 
qu'une  vision  passe  devant  ma  mémoire,  passe, 
repasse,  m'obsède,  me  hante  :  la  vision  d'une 
petite  maison  au  fond  d'un  grand  jardin,  doni 
la  grille  donne  sur  une  avenue  exquise...  an 
fond  d'un  grand  jardin 
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11  n'y  a  pas  d'oliviers  dans  ce  jardin-là.... 

Il  n'y  a  pas  d'oliviers.  Il  devrait  pourtant  y  en 
avoir,  n'est-ce  pas? 

Quelle  dérision!... 

Je  monte  le  chemin,  lourdement. 

—  Voyons...  il  ne  t'avait  rien  fait,  jamais.... 
Bon,  c'est  entendu!...  rien  fait...  à  toi....  Mais  à 
d'autres,  il  avait  peut-être  fait  quelque  chose? 
Rappelle-toi,  rappelle-toi  donc,  mon  gars!  A  un 
de  tes  amis,  par  exemple?  je  dis  ça...  je  ne  sais 
pas...  je  suppose!...  un  de  tes  bons  amis.... 
Parce  qu'alors,  je  comprendrais  mieux....  Un 
ami,  un  bon  ami,  si  Harel  lui  avait  fait...  lui 
avait  fait  n'importe  quoi...  tu  aurais  voulu 
redresser  la  chose...  tu  aurais  voulu... 

Le  dernier  mot  s'étrangle  dans  ma  bouche. 
C'est  «  venger  »  que  je  voulais  dire.  Je  n'ai  pas 
pu  articuler. 

Je  n'ai  pas  pu.  Oh!  le  chemin  monte  raide!... 
C'est  trop  direct.  —  Trop  dur. 

Hamelin  me  regarde;  puis,  comme  on  fait 
devant  une  supposition  par  trop  impossible, 
secoue  la  tête  et  les  épaules,  ensemble.  Ses 
sourcils  se  rapprochent  l'un  de  l'autre;  et, 
entre  eux,  une  ride  verticale  coupe  son  front;  le 
masque  même  de  l'homme  obstiné  à  se  taire, 
de  l'homme  qui  se  tait  et  qui  se  taira.  Pour  ou- 
vrir cette  bouche  et  en  tirer  l'aveu,  il  faudrait 
Dieu  le  Père. 
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Et,  tout  de  même!  Cet  aveu,  je  l'ai  entendu... 
oui,  jadis,  à  Malte,  dans  la  salle  d'hôpital  où 
nous  avions  si  bien  l'air,  Hamelin,  d'agoniser, 
moi,  d'être  mort. 

D'ailleurs,  si  ce  ne  fut  pas  à  Dieu  le  Père 
qu'Hamelin,  jadis,  avoua,  c'était  à  quelqu'un  ou 
à  quelque  chose  de  furieusement  analogue.... 

C'est  d'ailleurs  parce  que  j'avais  l'air  d'être 
mort  qu'Hamelin  avoua  devant  moi.... 

Hamelin  avoua,  parce  qu'il  avouait  à  quelque 
chose  ou  à  quelqu'un  de  Tout  Puissant....  Ma 
foi  !...  moi-même,  tout  à  l'heure...  ce  Quelqu'un 
ou  ce  Quelque  chose,  ne  l'ai-je  pas  pris  précisé- 
ment pour...  pour  Lui!  Lui  qu'on  nomme  Lo 
Tout  Puissant? 

Et  voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  rela- 
tions Toutes  Puissantes!  Voilà  que  soudain,  je 
sens  en  moi  comme  un  reflet  de  la  Toute  Puis- 
sance en  question.... 

—  Hamelin,  je  t'interroge,  et  j'ai  tort  de 
t'interroger.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Tout  ce  que 
tu  ne  veux  pas  me  dire,  je  le  sais.  Et  pourquoi 
tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  sais  aussi. 
Hamelin,  je  sais  tout  ce  que  tu  as  fait;  je  sais 
tout  ce  que  tu  as  pensé.... 

Cette  fois  les  deux  sourcils  s'écartent  et  s'ar- 
rondissent et  Hamelin  ouvre  une  bouche  ciïaréc. 

—  Tiens,  par  exemple...  histoire  de  le  prouver 
que  je  sais:  tu  as  tué  Harel  ?  Harel,  (jui  ne  l'a- 
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vait  jamais  rien  fait?  Eh  bien!  jamais  tu  n'as  eu 
remords  de  l'avoir  tue.  Est-ce  vrai? 

Il  tourne  lourdement  sa  langue  entre  ses 
lèvres.  Il  n'est  plus  effaré  :  il  est  épouvanté. 

Enfin,  il  incline  la  tête. 

—  C'est  vrai,  commandant. 

Un  silence.  Puis  tout  à  coup  il  reprend  cou- 
rage, et  se  secoue,  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
un  chien  qui  sort  de  l'eau  : 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  vous  savez,  vous? 
Vous  savez  tout?  Tout  de  même,  voyons,  com- 
mandant! Ça  n'est  pas  une  chose  possible  tout 
de  même  !  Vous  avez  deviné,  bon  !  Mais  vous  ne 
savez  pas,  enfin  ! 

Il  ajoute,  pour  lui  seul,  entre  ses  dents  : 

—  Pas  tout!  enfin  !... 
Je  le  fauche  : 

—  C'est  à  cause  de  moi,  que  tu  l'as  tué,  lui. 
Harel  ne  t'avait  jamais  rien  fait  à  toi.  Mais,  à 
moi,  il  avait  fait  quelque  chose  :  quelque  chose 
que  tu  avais  deviné  le  premier  jour  qu'on  s'est 
rencontrés  nous  deux,  à  Paris,  avenue  des  Cat- 
leyas;  —  la  nuit  d'avant  la  mobilisation.  —  Tu 
te  rappelles,  hein?  —  Ensuite,  au  temps  que 
nous  étions  embarqués  à  bord  du  024,  tu  as 
réfléchi,  tu  t'es  rendu  compte.  Tu  as  su,  et  cela 
t'a  indigné.  Alors  le  jour  du  combat  en  Adria- 
tique, quand  Harel  m'a  insulté...  insulté?... 
heu...  à  peine!...  il  fallait  bien  savoir  les  choses 
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pour  comprendre!...  le  jour- donc  qu'Harel  m'a 
insulté  sur  la  passerelle,  pendant  le  combat,  ton 
sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Tu  m'as  vu  m'en  aller 
comme  si  je  n'avais  pas  entendu.  —  Tu  as  com- 
pris qu'un  commandant  n'a  pas  le  droit  de  pen- 
ser à  ses  affaires  à  lui,  quand  la  nation  lui  a 
confié  ses  affaires  à  elle  ;  quand  on  se  bat,  quoi  ! 
—  Alors  tu  as  pensé  pour  moi,  toi,  à  mes  af- 
faires, tu  as  pris  ton  pistolet,  tu  as  visé,  tu  as 
tiré,  —  pour  me  venger.  —  C'est-à-dire,  pas 
pour  me  venger,  pour  faire  justice....  —  Oui! 
Par  malheur,  tu  as  cru  que  tu  avais  le  droit  de 
faire  justice...  et  tu  ne  lavais  pas.  Personne  n'a 
le  droit  de  faire  justice,  sauf  les  juges,  et  sauf 
le  bon  Dieu,  qui  juge  les  juges. 

L'homme  que  j'ai  devant  moi  m'apparaît  main- 
tenant pareil  —  exactement  pareil  —  à  un  arbre 
foudroyé.  —  Il  n'a  pas  parlé  tant  qu'il  a  cru  que 
j'ignorais  parce  qu'il  voulait  me  sauver  de  sa- 
voir. Il  n'a  pas  parlé  lorsqu'il  a  vu  que  je  n'igno- 
rais pas...  parce  qu'il  n'avait  rien  à  dire.... 
(Ju'aurait-il  pu  dire?...  Et  maintenant  il  ne  par- 
lera pas,  parce  qu'il  ne  peut  plus. 

—  Ilameliu,  lu  as  fait  tout  cela  et  je  ne  l'en 
veux  pas.  Tu  penses  bien  que,  moi,  je  ne  l'en 
veux  pas,  hein?  moi!  mon  pauvre  vieux  !  Mais 
lu  as  tué  pour  faire  justice,  loi  qui  n'es  ni  bour- 
reau, ni  juge.  Kl  les  gens  qui  ne  sont  ni  Innii- 
reaux  ni  juges,  et  qui  I lient,  que  sont-ils?... 
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J'ai  posé  la  question  —  la  question  atroce. 
Mais  j'ai  peur  de  n'avoir  pas  le  courage  d'y 
répondre.  Je  me  tais,  le  temps  de  respirer. 

Alors,  tout  d'un  coup,  Hamelin  retrouve  la 
parole  pour  répondre,  en  mon  lieu  et  ma  place, 
à  la  question  posée.  Et  il  répond,  d'une  voix 
nette,  précise,  —  et  si  paisible  ! 

—  Dame  !  pas  d'erreur,  commandant  :  les  gens 
que  vous  dites,  ils  sont  meurtriers  ou  assas- 
sins! 

4.  Condamnation. 

Nous  sommes  toujours  assis,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  le  dos  au  talus  de  la  tranchée  abri.  Mais 
tout  d'un  coup,  j'ai  la  sensation  forte  de  n'être 
plus  là  ;  Hamelin  n'est  plus  là  non  plus.  Il  n'est 
plus  à  côté  de  moi,  assis  dans  la  tranchée  :  il 
me  fait  face,  debout,  au  milieu  d'une  grande 
salle  aux  murs  nus;  il  s'appuie  des  deux  mains 
au  dossier  d'une  chaise  de  paille...  la  chaise 
que  les  conseils  de  guerre  octroient  à  l'accusé — 

«  Accusé  »...  j'ai  déjà  dû  prononcer  ces  trois 
syllabes.  Voilà  maintenant  qu'il  me  faut  les 
répéter  tout  bas,  pour  moi  seul;  qu'il  me  faut 
m'y  habituer;  m'habituer  aux  syllabes;  m'habi- 
tuer  au  mot;  m'habituer  au  sens. 

Ah!  le  calvaire  monte,  monte.... 

Accusé.  Accusé  de  meurtre  ou  d'assassinat. 
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C'est  Hamelin  qui  a  précisé,  quand  moi  je  n'osais 
pas.  Il  a  précisé  très  simplement,  très  paisible- 
ment, sans  forfanterie,  sans  crainte  non  plus, 
et  sans  regret. 
Je  n'ai  qu'à  continuer,  moi. 

—  Aux  meurtriers  et  aux  assassins,  tu  sais  ce 
qu'on  fait?  Tu  sais  la  peine  qui  est  inscrite  dans 
le  code?  dans  le  code  militaire  comme  dans 
l'autre? 

Hamelin,  toujours  paisible,  répond  tout  de 
suite  : 

—  Bien  sûr  que  je  sais,  commandant,  la  peine 
de  mort,  donc! 

Je  n'ai  qu'à  continuer  encore.  Il  faut  bien  que 
je  continue!  Le  bras  est  maintenant  dans  l'en- 
grenage. 

—  Si  un  conseil  de  guerre  te  jugeait ....  lieu  !.. . 
<(  un  conseil  »...  c'est  qu'il  faudrait  d'abord  le 
saisir  de  ton  affaire,  ce  conseil...  il  faudrait  lui 
raconter,  —  lui  expliquer...  dame!  tu  serais  bien 
obligé  de  lui  expliquer...  de  tout  lui  expliquer, 
les  idées  qui  te  passent,  mon  pauvre  gars,  ça  ne 
serait  pas  suffisant  pour  l'éviter  la  dégrada- 
tion .... 

La  dégradation?  voilà  qui  n'imprcssionn»' 
ffuèrc  le  futur  condamné  à  morf. 

Hamelin  lève  haut  les  épaules,  puis  éclate  d«> 
rire  : 

—  Ça  n'est  pas  la  dégradation  (|ui  me  dégra- 
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derait  beaucoup,  vous  ne  trouvez  pas,  comman- 
dant? 

Non,  je  ne  trouve  pas  non  plus...  et  je  lui 
serre  les  deux  mains,  violemment...  Mais  je 
continue  toujours  :  il  faut  continuer! 

—  11  faudrait  d'abord  qu'on  te  dénonçât. 
Il  me  répond  tout  de  suite,  presque  naïf: 

—  Commandant,  si  vous  m'en  donnez  l'ordre, 
moi-même  je  me  dénoncerai 

—  Non  ! 

J'ai  crié  ce  «  non!  »  là  plutôt  que  je  ne  l'ai 
dit. 

Et  alors,  voilà  que  cet  homme,  Hamelin,  que 
je  vois  maintenant,  à  chaque  mot  qu'il  prononce, 
grandir,  grandir  :  qu'il  m'apparaît  de  plus  en 
plus  haut,  immense,  démesuré,  voilà  que  cet 
homme  se  met  à  chercher  avec  moi  comment 
nous  allons  nous  débrouiller,  lui  et  moi,  moi 
pour  condamner,  lui  pour  être  condamné,  pour 
qu'il  y  ait  sentence;  sentence  de  mort  et  puis 
exécution  ! 

Il  faut  gravir  le  calvaire  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'à la  croix. 

—  Commandant,  tout  de  même  !  il  n'y  a  pas 
moyen  que  vous  me  dénonciez,  vous  !  Les  offi- 
ciers, ils  ne  dénoncent  pas.  Ils  ne  peuvent  pas. 
Ils  peuvent  seulement  se  dénoncer  soi  parce  que 
se  dénoncer  soi,  ce  n'est  pas  dénoncer,  n'est-ce 
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pas?  C'est  même  plutôt  la  chose  contraire;  et 
alors  c'est  assez  honorable.  Voyons  donc  un 
peu  puisque  c'est  votre  idée  à  vous,  que  je  dois 
passer  en  Conseil...  puisque  c'est  la  bonne 
idée...  eh  bien!  ça  me  paraît  meilleur  que  j'y 
aille  carrément.  —  Ça  ne  peut  jamais  faire 
mauvais  effet,  d'y  aller  carrément.  —  Au  con- 
seil, dame!  je  n'expliquerai  rien  du  tout;  mais 
quand  il  verra  que  je  n'ai  pas  de  remords,  moi... 
et  que  vous,  vous  avez  du  chagrin?... 

Il  a  raison  dans  un  sens  :  à  moi  aussi,  ça  me 
paraît  meilleur,  d'y  aller  carrément.... 

J'y  vais  : 

—  Non,  Hamelin,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  dé- 
nonces.... Pas  à  cause  de  loi  ni  à  cause  de 
moi:  mais  à  cause  d'une  personne...  je  ne  veux 
pas  qu'on  parle  d'elle  du  tout — 

Il  me  coupe  la  parole  comme  avec  une  faux  : 

—  Foutue  bcte  que  je  suis  !..  moi  qui  n'y  pen- 
sais pas!  il  a  fallu  que  vous  me  le  disiez  !...  Vous 
parlez  que  ce  ne  serait  pas  une  chose  à  faire  !  — 
Alors  bon,  c'est  entendu  :  je  ne  me  dénonce  pas. 
Mais  alors?  —  Qu'est-ce  que  nous  faisons? 

Foutue  hôte?... 

J'ai  beau  ne  pas  exagérer  la  piété,  j'estime  que 
Dieu  le  Père,  tête  à  lôtc  avec  un  coupable  à 
juger,  ne  doit  pas  souvent  se  sentir  liumbl«\ 
INlais,  moi,  j'ai  beau  jouer  le  rôle,  je  ne  suis 
pas  à  sa  hauteur...  FJ  jo  me  sens  petit,  petit, 
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petit. . . .  il  faut  que  je  reprenne  du  poil  de  la  bête. 

—  Ce  que  nous  faisons,  Hamelin  ?  Mon  petit, 
faisons  le  plus  simple.  Nous  sommes  dans  une 
tranchée,  l'ennemi  tire.  Impossible  d'aller  cher- 
cher le  premier  conseil  de  guerre  permanent 
siégeant  à  Toulon,  hein?  Mais  voici  quatre  de 
tes  canonniers  qui  tous  auraient  aujourd'hui 
gagné  la  Croix  de  Guerre  s'ils  ne  la  portaient  pas 
déjà.  Ces  quatre  bonshommes  valent  bien  quatre 
juges.  Moi,  cinquième,  je  crois  qu'ici  je  jugerai 
mieux  qu'ailleurs.  Les  parlotes,  on  s'en  fichera; 
le  canon  boche  empêcherait  de  les  entendre.  Et 
comme  il  empêchera  aussi  les  juges  de  délibé- 
rer, pas  besoin  qu'ils  connaissent  ta  cause. 

((  Alors,  si  tu  m'acceptes  comme  président, 
il  n'y  aura  que  toi  et  moi  à  jamais  savoir,...  » 

Il  n'accepte  pas,  il  demande;  il  implore! 
Peut-être  se  souvient-il  d'avoir  accepté  d'avance 
jadis...  à  Malte. 

—  Ah!  commandant,  ça  me  fera  un  rude 
plaisir  si  vous  m'ôtez  ce  souci-là. 

«  Un  rude  plaisir?  »  Mais....  Est-ce  qu'il  n'au- 
rait pas  tout  à  fait  compris?...  Pas  tout  à  fait 
compris  que  dans  une  heure  il  sera  mort?... 

Et  que  c'est  moi  qui  vais  le  tuer?... 

—  Nom  de  Dieu!...  tu  vas  être  fusillé,  mon 
pauvre  gars. 

—  Pardi!  je  sais  bien!  Je  vais  dire  mon  con- 
fiteor!  Qu'est-ce  que   vous  voulez  que  je  dise 
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d'autre?  Puisque  c'est  votre  idée,  commandant. . . 
c'est  pour  sûr  la  bonne  idée....  D'abord,  je  vais 
vous  dire  :  mieux  vaut  un  bonhomme  mort 
qu'un  mauvais  cochon  vivant.  Fusillez-raoi, 
puisque  ça  se  doit  qu'on  me  fusille!  C'est  pour 
tout  de  suite? 

Il  est  trop  grand  pour  ma  taille,  Hamelin. 

A  lui,  je  ne  m'habituerai  pas. 

Le  calvaire  monte,  monte,  monte!  A  présent, 
il  faut  juger.  Il  faut!  La  chose  qui,  tout  à  l'heure, 
m'a  dicté  les  dix  mots,  à  présent  m'ordonne  de 
juger,  et  de  condamner,  et  d'exécuter,  .le  vais 
obéir.  Il  faut  bien  que  j'obéisse.  Souffrance  plus 
aiguë,  plus  amère,  il  n'en  est  pas  :  cet  homme 
qu'il  me  va  falloir  tuer...  tuer  de  ma  main,  autant 
dire...  cet  homme  ne  ma  pas  seulement  sauvé 
la  vie,  Ihonneur  et  le  reste.  Il  est  bien  mieux 
qu'un  sauveur  pour  moi  :  il  est  l'homme  le  meil- 
leur de  tous  ceux  que  de  toute  ma  vie  j'ai  ren- 
contrés, connus,  aimés. 

Le  reste  ne  traîna  pas.  Les  quatre  hommes, 
avertis  par  moi,  en  cinq  socs,  que  nous  allions 
juger  leur  lieutenant,  coupable  d'un  crime  — 
d'un  crime  qu'il  avouait,.—  ces  quatre  hommes 
tombèrent  stupides  :  toute  la  guerre  durant,  ils 
avaient  considéré  leur  chef  comme  le  plus  irré- 
prochable, le  plus  parfait  de  tous  ceux  qui 
jamais  les  avaient  commandés. 
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C'était  triste  à  pleuï*er. 

Le  jugement  ne  traîna  pas  non  plus  :  nous 
a\4ons  tous  hâte  d'en  finir.  Brièvement  je  rap- 
pelai les  faits  :  brièvement,  Hamelin  les  con- 
llrma.  Et  les  quatre  hommes,  toujours  abrutis, 
nous  regardaient  l'un  et  l'autre  :  Hamelin  après 
moi,  moi  après  Hamelin.  Alors,  je  pleurai. 
Enfin  je  prononçai  la  sentence  : 

—  Hamelin,  un  conseil  de  guerre,  réuni  par 
moi  ici  pour  vous  juger  comme  coupable  d'avoir 
tué,  sans  préméditation,  mais  sans  regret  non 
plus,  votre  officier  en  second,  le  lieutenant 
Harel,  cela  en  temps  de  guerre,  devant  l'ennemi 
et  en  branle-bas  de  combat,  vous  condamne  à 
la  peine  de  mort. 

Tout  militaire  condamné  à  la  peine  de  mort 
est  passé  par  les  armes;  et  j'ajoutai,  beaucoup 
plus  tremblant  que  l'accusé  : 

—  Hamelin,  avez-vous  quelque  chose  à  dire 
>ur  l'application  de  la  peine? 

Il  répondit  : 

—  Rien,  commandant.  Quand  vous  voudrez. 

5.  —  Exécution. 

Il  a  dit  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

Il  faut  que  je  réponde....  Mais  quoi? 
Je  me  tais. 
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Maintenant  l'A.  L.  G.  P....  (pour  ocax  qui  ne 
savent  pas  :  artillerie  louixle  à  grande  puis- 
sance...) fait  rage.  Et  les  autres  artilleries 
lourdes,  à  puissances  sensiblement  moins  £^ran- 
des  (sur  mer  on  les  nommerait  modestement  : 
artilleries  moyennes)  font  rage  aussi.  C'est  un 
déluge  de  105,  de  150,  de  200,  de  210,  de  250, 
de  505,  de  340  et  de  120.  Le  fracas  des  éclate- 
ments qui  roulent  en  batterie  de  tambours  me 
rappelle,  quoique  d'assez  loin  l'inimaginable 
tonnerre  des  pièces  marines  d'un  vaisseau,  tirant 
en  bataille. 

Les  obus  grêlent  partout  :  devant  nous,  der- 
rière, à  droite,  à  gauche,  dessus  et  quelquefois 
dessous  :  à  plusieurs  reprises,  la  tranchée  s'est 
soulevée  toute  d'une  seule  secousse  sous  l'effort 
profond  d'une  charge  lourde  qui  a  fait  fougasse. 
—  Les  fusées,  même  prussiennes...  mode  in  Ger- 
mamj...  ne  sont  point  affranchies  de  ces  relards 
qui  sont  leurs  fjublesses  de  fusées.  Cela  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  nos  faiblesses  humaines. 

Il  a  dit  :  «  Quand  vous  voudrez.  »  Il  faut  que 
je  réponde  cette  fois  encore — 

Et  voici  qu'un  souvenir  d'enfance  émerge  tout 
d'un  coup  de  mon  plus  lointain  passé.  Rémi- 
niscence saugrenue  s'il  en  fut  :  je  me  souviens 
des  deux  premières  dents  de  lait  qu  un  dentiste 
m'arracha  ensemble. 
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J'avais  très  peur.  Tout  de  même  au  dentiste 
qui  me  demandait  :  «  Voulez-vous  attendre  un 
petit  instant?  »  je  répondis,  sans  hésitation  : 
«  Non.  Tout  de  suite.  » 

A  Hamelin,  est-ce  «  Tout  de  suite  »  qu'il  faut 
que  je  réponde  aussi? 
Je  crois  qu'il  faut. 

Alors,  debout,  tête  nue,  j'achève,  comme  un 
président  de  conseil  de  guerre  doit  achever  : 

—  Le  conseil  ordonne  en  conséquence  qu'il 
soit  procédé  à  l'exécution  de  la  sentence,  — 
sur-le-champ. 

((  Tenant  compte  au  condamné  de  ses  magni- 
fiques états  de  service  et  de  la  gloire  qui  en  a 
rejailli  sur  les  armes  françaises,  le  conseil  or- 
donne, en  outre,  que  le  condamné  soit  exécuté 
non  par  des  balles  françaises  mais  par  des  pro- 
jectiles allemands.  L'exécution  de  ladite  sen- 
tence est  donc  remise  aux  batteries  prussiennes, 
tirant  à  l'heure  présente  sur  les  positions  fran- 
çaises de  Ghavignon. 

«  Le  condamné,  en  tenue  de  combat,  avec 
armes,  insignes  et  décorations,  sortira  donc  de 
la  tranchée  où  siège  le  conseil  de  guerre,  et, 
debout,  sur  terrain  découvert,  s'exposera  au  feu 
ennemi.  » 

Le  chemin  est  gravi  enfin.  Voici  la  croix! 
La  croix,  quand  on  a  monté  tout  le  calvaire, 
ce  n'est  pas  un  supplice,  c'est  une  délivrance  !... 
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Et  j'ajoute,  dans  un  grand  soupir  de  soula- 
gement, —  tout  à  fait  égoïste  : 

«  Le  condamné  sera  conduit  au  lieu  de  l'exé- 
cution par  le  président  du  conseil  de  guerre. 
«  La  séance  est  levée.  » 


6.  —  Ceux  qu'on  ne  peut  pas  tuer. 

Hamelin,  dun  saut,  est  hors  la  tranchée.  Il 
se  retourne  et  me  tend  les  mains  : 

—  Commandant,  si  vous  permettez? 
J'empoigne  son  bras,  je  saute  à  mon  tour.  Nous 

voilà  tous  les  deux,  comme  la  sentence  ordonne, 
exposés  au  feu  ennemi,  sur  terrain  découvert. 

Dans  le  même  instant,  un  éclatement  nous 
enterre  à  moitié  l'un  et  l'autre.  Hamelin  se  dé- 
gage, me  dégage,  puis  judicieux  : 

—  Commandant,  ça  no  me  paraît  pas  utile 
d'aller  beaucoup  plus  loin  qu'ici-mème.  M'est 
avis  que  je  trouverai  mon  afïaire  sans  user  plus 
que  ça  mes  semelles.  Alors  me  voilà,  aussi 
donc,  arrivé  «  au  lieu  de  l'exécution  »,  hein? 
Vous  pouvez  conséquemment  disposer,  com- 
mandant, et  vous  rentrer  dans  la  tranchée.... 
Vous  ne  devez  pas  durer  ici,  vous  seriez  impru- 
dent.... Ça  ne  vous  semble  pas?  Moi,  je  vous 
dis  adieu!...   Et  maintenant,  sans  que  je  vous 
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commande,  bien  entendu,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  embrasser? 

Mes  bras  s'ouvrent,  larges.  Hamelin  m'en- 
toure des  siens  et  baise  mes  deux  joues,  à  la 
normande,  d'une  paire  de  solides  baisers.  Puis, 
fouillant  dans  sa  vareuse  : 

—  Je  voulais  encore  vous  dire....  Pour  ce 
qui  est  de  ma  femme  et  de  mon  gosse,  j'ai 
couché  ici,  par  écrit,  tous  les  renseignements... 
les  mêmes  que  je  vous  avais  déjà  donnés,  vous 
savez...  mais  c'est  pour  le  cas  que  vous  les 
auriez  perdus,  des  fois....  Alors,  je  vous  les 
redonne....  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  bien 
vouloir  prendre  l'affaire  en  main.... 

—  Inutile,  mon  gars  :  je  n'ai  rien  perdu,  et 
tous  les  papiers  qu'il  faut  sont  déjà  chez  mon 
notaire.  Je  serais  tué  tout  à  l'heure  —  ou  tout 
de  suite  —  que  tout  ce  qui  est  à  faire  n'en  serait 
pas  moins  fait,  —  n'en  sera  pas  moins  fait.  Ta 
femme  et  ton  petit  seront  retrouvés,  et  ne  vivront 
pas  malheureux.  Meurs  tranquille,  va,  vieux! 

Sa  figure  se  fend  d'un  superbe  sourire  : 

—  Oh!  commandant!...  merci!...  merci  de  ça, 
comme  du  reste!  Je  vous  reconnais  là,  allez! 
Vous  n'oubliez  jamais  rien,  vous,  quand  il  s'agit 
de  vos  amis...  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes 
gens,  voilà  vos  amis.  Merci!  merci  de  tout,  je 
ne  peux  pas  vous  dire  autre  chose.  Merci  du 
conseil  de  guerre  aussi!...  Plus  je  réfléchis,  plus 
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je  vois  que  votre  idée  était  vraiment  la  bonne, 
—  la  seule  bonne!  Oh!  ce  n'est  pas  que  ça  me 
gênait  beaucoup  d'avoir  exécuté  le  nommé 
Haiel....  Mais  enfin  cela  ne  me  gênera  plus  du 
tout,  c'est  mieux!  A  présent,  par  exemple,  faites 
vivement  demi-tour  :  les  marmites  radinent  ici 
plus  vite  qu'il  ne  faudrait,  pour  vos  deux  bras  et 
vos  deux  jambes.... 

Il  a  raison  :  trois,  quatre,  six  projectiles  coup 
sur  coup  viennent  de  s'abattre,  leurs  points  de 
ckute  figurant  assez  bien  une  circonférence  à 
court  rayon  dont  Hamelin  et  moi  marquerions 
le  centre.  Et  la  glèbe  trempée  d'eau  boueuse 
nous  jaillit  au  visage,  des  quatre  points  cardi- 
naux à  la  fois.  En  même  temps,  plusieurs  ronfle- 
ments brefs  et  rauques  avertissent  mes  oreilles 
qu'autant  d'éclats  d'assez  belle  taille  encadrent 
de  leur  trajectoire  nos  deux  tètes,  intactes  tout 
de  même;  mais  provisoirement;  et  il  s'en  est 
fallu  de  cinq  centimètres  peut-être.  —  Dame! 
tant  va  la  cruche  à  l'eau,  qu'à  la  (in....  Or,  de- 
puis deux  ou  trois  minutes  que  nous  avons  quitté 
notre  terrier-prôtoire,  cent  cinquante  ou  deux 
cents  marmites  sont  tombées  dans  notre  voisi- 
nage, toutes  à  bonne  portée  d'éclatement.  Il 
serait  impertinent  de  compter  qu'une  pareille 
dégelée  soit  bien  longtemps  encore  inoflensive. 

Hamelin,  qui  s'en  rend  compte,  se  répèle  et 
devient  pressant  : 
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—  Commandant,  c'est  sérieux,  vous  savez! 
Pardon  si  je  vous  dis  ce  que  je  pense,  mais 
vous  n'en  avez  pas  le  droit,  vous,  de  vous  ris- 
quer, comme  vous  faites,  sans  que  ça  serve  à 
rien,  et  sans  que  rien  vous  oblige 

Il  a  raison,  —  à  supposer  comme  il  suppose 
que  rien  ne  m'oblige  :  —  j'ai  ouvert  la  bouche 
pour  lui  répondre,  et  je  ne  l'ai  pas  encore  refer- 
mée que  me  voilà  transplanté  à  six  ou  sept  pas 
vers  la  droite,  transplanté  tel  quel  :  debout; 
j)ar  le  veut  d'un  obus,  sans  erreur  possible; 
d'un  obus  entier,  cette  fois;  il  ne  s'agit  pas 
d'éclatements  ;  c'est  un  coup  de  plein  fouet,  qui 
a  passé  entre  Hamelin  et  moi,  nous  frôlant  tous 
deux;  transplanté  comme  j'ai  dit,  je  tournoie, 
telle  une  toupie  et  je  obois,  souffle  coupé, 
cœur  stoppé;  non  sans  avoir  aperçu  Hamelin, 
transplanté  comme  moi,  debout  à  six  ou  sept 
pas  aussi,  mais  vers  la  gauche,  lui  ;  il  tournoie 
comme  j'ai  tournoyé,  et  choit  comme  j'ai  chu  — 
par  exemple,  je  ne  l'ai  pas  vu  choir,  j'étais  sans 
doute  déjà  par  terre,  et  quand  je  me  relève  je  ne 
le  vois  pas  se  relever. 

Un  frisson  de  peur,  —  un  frisson  stupide,  à 
dire  vrai!  —  glace  ma  peau;  et  je  cours.  Ouf! 
non,  Hamelin  n'est  pas  tué;  pas  même  blessé. 
H  est  étourdi,  rien  davantage.  A  mon  tour  de 
lui  tendre  les  mains,  pour  le  tirer  du  trou  d'obus 
au  fond  duquel  il  a  dégringolé.  11  sort,  se  re- 
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dresse,  s'ébroue  pour  secouer  la  glaise  dont  il 
est  crépi;  et,  tout  de  suite  : 

—  Commandant,  vous  le  voyez  bien  que  c'est 
sérieux!...  excusez-moi,  commandant,  mais  ne 
continuez  pas  à  faire  comme  ça  le  zigoto,  vous 
me  fichez  le  trac! 

Survivre  à  cet  homme-là,  moi?  S'il  meurt, 
je  n'ai  véritablement  qu'à  mourir.  L'évidence 
m'en  crève  les  yeux. 

Alors,  j'écarte  un  peu  mes  jambes,  je  ploie 
mes  genoux  et  je  croise  mes  mains  derrière  mon 
dos  —  position  familière  à  tous  les  marins  qui 
ont  quinze  ou  vingt  ans  de  passerelle.  Et  je  toise 
Hamelin,  mon  condamné  à  mort  : 

—  Hamelin,  lu  n'as  donc  pas  encore  com- 
pris? Mon  petit,  tu  as  tué  Harcl  autrefois  pour 
faire  justice.  Et  tu  as  eu  tort...  je  t'ai  déjà  expli- 
qué :  tu  n'avais  pas  le  droit  de  faire  justice.  Tu 
n'étais  pas  juge  :  donc  lu  étais  meurtrier.  On 
t'a  condamné  à  mort  :  tu  le  méritais;  c'est  bien. 
Mais  qui  t'a  condamné  à  mort?  Moi.  El  moi  je 
n'en  avais  pas  le  droit;  je  ne  suis  pas  juge,  pas 
plus  que  toi-même.  Alors  que  suis-je,  puisque 
je  ne  suis  pas  juge?  Que  suis-je? 

A  la  môme  question,  lorsqu'il  s'agis»ait  de 
lui,  il  a  répondu  tout  de  suite  nettement  :  il 
s'agit  de  moi,  maintenant;  il  ne  répond  pas. 

Mais,  moi,  je  peux  lépondre  celle  fois  sans 
effort  : 
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—  Je  suis  meurtrier.  C'est  extrêmement  sim- 
ple. Meurtrier  comme  toi,  donc  puisque  je  t'ai 
condamné  à  mort,  je  dois  forcément  me  con- 
damner à  mort.  Un  point,  c'est  tout. 

Il  comprend  à  merveille,  la  preuve  c'est  qu'il 
m'aime  bien  et  qu'il  ne  proteste  pas  d'un  mot; 
il  trouve  ma  condamnation  tout  à  fait  juste, 
comme  la  sienne. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure, 
qu'ayant  mûrement  réfléchi,  il  conclut  : 

—  Sûr  et  certain  que  vous  avez  raison,  com- 
mandant. Tout  de  même,  ce  n'est  pas  une  his- 
toire ordinaire  que  la  nôtre.  Et  je  n'aurais 
jamais  imaginé  autant  de  choses  comme  en 
voilà,  surtout  au  temps  que  ce  bougre  d'Harel 
s'est  permis  d'être  insolent  avec  vous  et  que  je 
l'ai  abattu  surplace.  Ça  m'avait  paru  tellement 
naturel  ! 

Je  viens  d'écrire  :  «  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure....  »  Je  n'ai  pas  exagéré  :  comme 
Hamelin  m'exposait  la  proposition  ci-dessus 
rapportée,  j'ai  tiré  de  mon  gousset  ma  montre 
(montre  de  guerre  :  quiconque  emporta  aux 
tranchées  un  chronomètre  mérite  Charenton 
sans  contredit;)  et  je  constate  que  notre  double 
sentence  est  en  voie  d'exécution  depuis  dix- 
huit  minutes  exactement.  Depuis  dix-huit  minu- 
tes, nous  sommes,  Hamelin  et  moi,  côte  à  côte, 
u  sur  terrain  découvert,  debout  exposés  ...  »  oh! 
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exposés  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus!...  Et  le  feu 
ennemi  ne  nous  a  pas  encore  fait  l'honneur  de 
vouloir  bien  mettre  au  soleil  une  seule  goutte 
de  notre  sang. 

Invraisemblable?  Parbleu!  Mais  vrai. 

Pourtant,  il  ne  faiblit  pas,  le  feu  ennemi. 
Cinq  heures  ont  sonné.  La  nuit  tombe.  Evidem- 
ment les  dernières  pointes  des  arrière-gardes 
prussiennes  passent  en  ce  moment  l'Ailette  et 
le  canal  de  l'Aisne,  poussées,  baïonnette  aux 
reins,  par  nos  régiments  victorieux.  Et  il  im- 
porte grandement  à  toutes  ces  arrières-gardes 
de  trouver  leurs  ponts  et  leurs  passerelles  tant 
bien  que  mal  intacts.  C'est  donc  une  question 
vitale  pour  toute  troupe  en  retraite,  de  n'avoir 
point  affaire  à  nos  canons  de  campagne.  Inter- 
dire rigoureusement,  jusqu'à  la  nuit,  à  toute 
batterie  française,  de  «  s'abattre  en  bataille 
entre  Pignon  et  Chavignon,  voilà  donc  le  rôle 
de  ces  pièces  lourdes  qui  nous  bombardent  ». 

Et,  puisque  la  nuit  n'est  pas  venue,  les  canons 
prussiens  ne  se  taisent  pas.  Bien  au  contraire, 
ils  redoublent  leurs  salves.  Nos  chars  d'assaut, 
nos  affûts  d'accompagnement  sont  encore  bien 
embryonnaires,  mais,  tels  quels,  ils  inquiètent 
passablement  les  états-majors  d'en  face.  Aujour- 
d'hui que  j'y  repense,  il  m'apparaît  évident  que, 
dès  ce  temps-là,  qui  précéda  d'un  an  notre 
triomphe  final,  une  prescience  mystérieuse  a  ver- 
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tissait  l'Allemagne  du  rôle  prépondérant  que  le 
destin  réservait  à  tous  ces  engins-là  qui,  au  cours 
des  suprêmes  combats  de  1918,  mirent  bas  la 
malfaisante  bête  d'outre-Rhin. 

Mais...  mais...  ceci  devient  extravagant! 
Quelle  heure  est-il?  Encore  un  coup  d'œil  à  ma 
montre  :  les  dix-neuf  minutes  de  tout  à  l'heure 
sont  devenues  trente-quatre  ou  trente-cinq;  un 
deuxième  bon  quart  d'heure,  que  le  Boche  vient 
d'employer  de  son  mieux  —  sans  résultat.  — 
Je  dis  «  sans  résultat  »,  à  notre  strict  point  de 
vue!  parce  que  nous  deux,  les  condamnés  à 
mort,  sommes,  maintenant  comme  naguère, 
sains  et  saufs.  Et,  certes,  les  canonniers  de  là- 
bas  s'ils  n'ont  pas  encore  su  nous  exécuter,  s'en 
soucient  comme  un  poisson  d'une  pomme  et  se 
félicitent  sans  restriction  du  succès  essentiel 
qu'ils  ont  obtenu,  quils  continuent  d'obtenir  : 
car  pas  une  pièce  française  n'est  encore  en  po- 
sition d'ouvrir  le  feu,  à  portée  raisonnable, 
contre  toute  cette  infanterie  que  j'aperçois  d'ici, 
dans  mes  jumelles,  piétinant  la  boue  des  marais 
dans  quoi  l'Ailette  se  traîne  à  tout  petit  cou- 
rant. C'est  un  échec  pour  l'ennemi,  ce  n'est  pas 
une  vraie  défaite,  et  bien  moins  encore  un 
désastre. 

Mais  pour  nous,  —  pour  nous  les  condamnés 
à  mort  —  qu'est-ce?  un  sursis?  une  grâce?  car 
voilà  qui  passe   toute  imagination!   Quelle  est 
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cette  veine  insolente  qui  sacharne  à  nous  pré- 
server? à  nous  couvrir,  à  faire  de  nous  des  êtres 
surhumains,  —  invulnérables?  Au  deuxième 
quart  d'heure  un  troisième  a  succédé,  au  troi- 
sième, un  quatrième.  Et  toujours  l'acier,  le  feu, 
les  pierres,  la  boue,  tournent  et  roulent  autour 
de  nous,  par  grandes  vagues  mortelles.  Et  nous 
passons  à  travers  ces  vagues  comme  les  sala- 
mandres héraldiques  à  travers  les  ondes  de 
flammes  —  pas  tués,  pas  blessés,  pas  égrati- 
gnés.  Rien.  La  sentence  de  notre  conseil  de 
guerre  vaut-elle  donc  un  chiffon  de  papier?  — 
ou.  moins  encore  :  une  signature  d'Allemagne? 
—  E.^t-ce  donc  que  la  Chose  invisible  qui  inter- 
rogeait Hamelin,  durant  l'épouvantable  nuit  de 
Malte  ..  et  qui  tout  à  l'heure  m'a  dicté  les  dix 
mots  terribles  qui  ont  irrésistiblement  déclanché 
tout  ce  qui  a  suivi...  qui,  finalement,  m'a  con- 
traint de  juger  et  de  condamner  l'assassin  du 
pauvre  Harel...  est-ce  donc  que  celte  Chose,  con- 
tente d'avoir  été  sans  réserve  obéie  et  par  Ha- 
melin et  par  moi,  se  contenterait  de  noire  obéis- 
sance et  dédaignerait' d'accepter  par  surcroît 
notre  vie! 
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7.  —  Courriers  en  retard 

Maintenant,  c'est  la  nuit,  qui  succède  au  cré- 
puscule. Le  dernier  soldat  de  la  dernière  des 
arrière-gardes  allemandes  a  repassé  l'Ailette 
sur  la  dernière  de  ces  passerelles  que  nos  canons 
de  campagne  n'ont  pu  couper,  et  que  les  pon- 
tonniers allemands  on  fait  sauter,  eux,  à  l'ins- 
tant même  que  nos  premières  pointes  d'avant- 
gardes  allaient  s'y  jeter  à  la  poursuite  des 
fuyards.  La  grosse  artillerie  allemande  interdi- 
sait, net,  à  tout  groupe  français  «  d'abattre  » 
(style  de  canonnier)  sur  toute  position  de  la  zone 
nord  du  champ  de  bataille.  Repéré  d'avance,  ce 
groupe  eût  été  pulvérisé,  ayant  même  d'avoir 
tiré  sa  première  slave.  La  bataille  est  gagnée. 
Et  c'est  une  vraie  victoire.  Mais  l'ennemi  n'en 
sort  pas  moins  presque  intact,  point  du  tout 
rompu,  et,  ma  foi,  presque  aussi  redoutable  ce 
soir  que  ce  matin. 

Nous  avons  pris  le  Chemin  des  Dames,  je  sais 
bien!  C'est-à-dire  que  nous  avons  acheté  le  Che- 
min des  Dames;  acheté,  et  payé  de  la  seule 
monnaie  qui  ait  cours  au  front,  entre  ennemis  : 
du  sang,  du  beau  sang  rouge  de  soldats.  Nous 
avons  payé  le  prix  qu'il  a  fallu.  Quand  les  Alle- 
mands jugeront  indispensable  de  reprendre  le 
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Chemin  des  Dames,  ils  payeront  à  leur  tour  ce 
qu'il  faudra,  et  ils  reprendront  le  Chemin  des 
Dames.  Voilà  tout.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi 
que  Napoléon  P'  faisait  la  guerre. 

Et  plût  aux  dieux  qu'un  jour  tienne  où  nous 
saurons  enfin  la  faire  comme  il  la  faisait*  ! 

Maintenant,  c'est  donc  la  nuit;  —  la  nuit  et  le 
silence.  La  dernière  batterie  den  face  a  tiré  ses 
dernières  salves.  Les  derniers  210  et  les  der- 
niers 230  sont  venus  s'abatti'e  autour  de  nous  — 
de  nous,  les  condamnés  à  mort;  sont  venus 
s'abattre,  inoffensifs!  Les  derniers  obus  ont 
éclaté,  les  derniers  éclats  ont  sifflé  ou  ronflé  à 
nos  oreilles.  Et  voilà  que  nous  »ous  regardons, 
Hamelin  et  moi,  ahuris,  stupides  de  nous  voir, 
contre  toute  vraisemblance,  debout  toujours!  — 
et  toujours  sur  terrain  découveirt,  et  toujours 
exposé  au  feu  ennemi,  sauf  ce  fait  nouveau  qu'il 
n'y  a  plus  de  feu  ennemi,  puisque  l'ennemi  ne 
tire  plus.  On  nous  a  fusillés  —  c'est  canonnés 
que  je  veux  dire  —  trois  heures  d'horloge.  Et 
voilà  que   le  peloton  d'exécution  n'a  plus   de 

1.  Grâce  au  maréchal  Foch,  au  maréchal  Pélain...  que  je 
voudrais  pouvoir  saluer  ici  dos  noms  que  leur  doit  la  na- 
tion :  prince  d'Alsace-Lorraine;  duc  de  Verdun...,  giAce  aux 
généraux  Gouraud,  Mangiii,  de  Caslelnau,  gvàce  à  tant  d'au- 
tres qui  tous  devraiiMil  être  déjù  maréchaux  de  France, 
ijrâce  à  l'homme  qui  sut  mettre  chacun  à  sa  place  et 
l'y  maintenir  après  l'avoir  mis  :  grâce  à  Georgeë  Clemen- 
ceau —  c(î  jour,  auquel  nous  a-^pirions  tous,  ce  jour  de 
ilélivrunce  a  fini  par  venir. 
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balles.  Et  voilà  que  les  deux  condamnés  à  morl 
n'ont  pas  même  une  égratig-nure  à  se  par- 
tager. 

Cela  fait  un  miracle  de  plus.  Un  miracle... 
c'est  beaucoup  dire. . .  disons  plutôt  une  fantaisie 
arithmétique,  que  le  calcul  des  probabilités  per- 
mettrait au  besoin  de  chiffrer.  Je  n'aime  pas  pro- 
diguer le  mot  miracle,  surtout  à  propos  de 
bottes  —  ou  d'éclats  d'obus:  j'estime  inconve- 
nant, votre  même  sacrilège,  d'admettre  que  le 
bon  Dieu  ait  si  souvent  besoin  de  corriger  ou  de 
confirmer  ses  lois  et  ses  règles  à  coups  d'excep 
tions. 

D'ailleurs,  la  cause  importe  assez  peu.  Le  fait 
suffit,  tel  quel,  sans  en  chercher  les  pourquoi, 
les  parce  que  ni  les  comment  :  —  nous  sommes 
vivants;  —  vivants  tous  les  deux. 

' —  Vivants  tous  les  deux. 

Tout  à  l'heure  je  parlais  de  «  grâce  »?  Il  va 
peut-être  bien  falloir  en  passer  par  \h  :  cette 
Volonté  mystérieuse  qui  tantôt  nous  condamnait 
à  mort,  a  vraiment  l'air,  à  présent,  de  nous  faire 
grâce  :  Fiai  volunias  Deif 

—  Hamelin,  le  conseil  de  guerre  t'a  condamné 
à  mort;  —  et  puis  je  me  suis  condamné  à  mort 
moi-même;  est-ce  vrai? 

—  Bien  sûr,  comme  vous  dites,  comman- 
dant! 

—  Mais  voilà  que  les  marmites  boches  n'ont 


282  LA  DERNIÈRE  DÉESSE. 

pas  voulu  nous  exécuter!  Ce  serait  donc  qu'ap- 
paremment nous  aurions  obtenu  notre  grâce, 
tous  les  deux?...  Tu  ne  crois  pas? 

—  Heu...  je  ne  sais  point  trop....  Mais  vous, 
commandant,  est-ce  que  vous  croyez? 

—  Mon  Dieu!  je  crois,  oui! 

—  Si  vous  croyez,  alors  je  crois,  moi  aussi. 
—  Mais  c'est  égal,  je  n'ai  pas  changé  d'avis 
depuis  tout  à  l'heure,  commandant;  jamais  je 
n'aurais  imaginé  des  choses  de  cet  acabit-là?  et 
notre  histoire  à  tous  les  deux,  eh  bien!  vous 
parlez  d'une  histoire  qui  n'est  fichtre  pas  ordi- 
naire!... Enfin,  va  comme  je  te  poussai  Oh  est 
gracié,  c'est  entendu.  Alors  qu'est-ce  qu'on  va 
faire  à  cette  heure  ici,  vous  et  moi? 

—  On  va  continuer  à  faire  les  choses  qu'on 
faisait,  comme  si  de  rien  n'était.  On  va  retour- 
ner d'où  nous  venons  :  toi,  à  ton  groupe  d'A.  S.  ; 
moi,  à  mon  état-major.  Et  on  va  travailler  cha- 
cun de  son  côté.  Faute  d'être  tué,  mon  petit,  il 
faut  bien  se  résigner  à  vivre. 

Et  nous  avons  ainsi  fait. 

Tout  est  consommé.  A  présent  la  nuit  s'en 
est  allée,  et  l'aube  arrive. 

Ilameliu  parti  de  son  cùlé,  je  suis,  moi,  parti 
du  mien.  J'ai  marché  quatre  ou  cinq  heures.  J'ai 
traversé  tout  le  champ  de  bataille,  j'ai  regravi 
les  pentes  nord  du  plateau  de  la  Malmaison,  j'ai 
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redégringolé  les  pentes  sud  du  plateau  des 
Marraines  :  bref,  laissant  Chavignon,  j'ai  retrou- 
vé Vailly.  Mon  ordonnance  m'attendait  aux  bar- 
rières du  village.  Il  paraît  qu'on  était  inquiet  de 
moi,  à  mon  E.-M.  ;  j'avais  quitté  le  P.  C.  de  trop 
bonne  heure;  on  était  sans  nouvelles  de  moi 
depuis  trop  longtemps.... 

J'ai  rassuré  tout  le  monde.  J'ai  salué  mon 
général.  Me  voilà  de  retour  dans  ma  cave.  Me 
voilà  recasé  dans  ma  niche  réglementaire, 
entre  mon  sac  à  couchage  et  la  cantine  qui  me 
sert  de  valise,  de  secrétaire,  de  table  à  écrire. 
Et  me  voilà  assis,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux. 

Tiens?  C'est  probablement  machinal?  Mes 
mains....  Dieu  sait  que  je  n'y  songeais  pas!... 
mes  mains  viennent  d'ouvrir  cette  cantine,  vien- 
nent de  soulever  le  compartiment  d'en  haut... 
et  farfouillent....  Dieu  m'est  témoin  que  j'ignore 
pourquoi'....  dans  le  tas  des  deux  cent  soixante- 
quatre  lettres...  comme  j'en  sais  le  compte!... 
des  deux-cent  soixante-quatre  lettres  que  j'ai 
reçues  vous  savez  d'où,  et  que  je  n'ai  jamais 
ouvertes,  et  dont  jamais  je  n'ai  même  accusé 
réception.... 

Au  fait,  pourquoi?.,  oui,  pourquoi  n'ai-jc  pas 
accusé  réception,  pourquoi  n'ai-je  pas  répondu, 
pourquoi  n'ai-jc  pas  même  ouvert?...  Hier,  je 
n'aurais  certainement  pas  su  le  dire...  et  aujour- 
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d'hui,  voici  tout  à  coup,  que  je  me  fî^re  le  devi- 
ner.... 

Je  me  figure  deviner  que  si  j'ai  traité  de  la 
sorte  toutes  ces  pages  que  m'écrivait  patiemment, 
obstinément,  inlassablement  une  amie...  qui  me 
fut...  pourquoi  mentir?  qui  m'est  encore  très 
chère,  chère  infiniment...  une  amie  h  qui  j'ai 
pardonné  bien  des  trahisons...  pardonné,  tant 
bien  que  mal...  et  de  qui,  pourtant,  je  n'ai  pu 
supporter  la  dernière...  trop  vile,  il  est  vrai, 
trop  basse...  mais...  humaine,  après  tout!...  je 
me  figure  que  si  j'ai  fait  de  la  sorte  le  mort,  c'est 
parce  que,  comme  je  venais  d'être  trahi,  et  la 
lourde  guerre  ajoutant  à  ce  poids-là  son  poids 
à  elle,  mortel,  j"ai  tout  de  suite  souhaité  ardem- 
ment, passionnément,  d'être  mort  —  d'être  déjà 
mort.  C  eût  été  si  commode,  si  beau,  et  si  bon! 
En  véiité,  j'avais  vécu  tous  ceux  de  mes  jours 
qui  méritèrent  d'être  vécus  et  il  me  restait  seu- 
lement les  jours  que  j'ai  encore  à  vivro.  Et  ces 
jours-là,  je  les  pressons  si  lugubres,  si  terribles, 
tellcmoni  au-dessus  des  forces  humaines!... 

Mais,  que  voulez-vous!  Faul«  d'être  tué,  il 
faut  bien  se  résigner  h  vivre! 

Alors,  je  me  penche  sur  la  cantine  ouverte; 
je  me  penche  sur  l'amas  des  deux  cent  soixante- 
quatre  lettres  cachetées,  et,  résigné,  je  com- 
mence d'en  ouviir  une,  au  hasard. 
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